Il y a un moment que je connais bien, parce qu'on me le raconte souvent.
C'est quand quelqu'un ouvre pour la première fois ses comptes pour de vrai. Tous ensemble. Ce qu'il a, ce qu'il doit, sans plus tourner autour.
Et avant même de regarder le chiffre, il y a une pensée qui passe.
« J'espère que personne ne le verra. »
Pas « j'espère que le chiffre sera élevé ». Cela vient après.
D'abord vient la peur d'être regardé.
D'habitude, quand on parle de confidentialité dans une application, on parle de données. Serveurs, mots de passe, chiffrement. Des choses techniques, importantes, dont j'ai déjà écrit ailleurs.
Aujourd'hui, je veux parler de l'autre moitié de la confidentialité. Celle qui ne réside pas dans les serveurs.
Celle qui réside dans le ventre de qui ouvre l'application.
La vraie peur n'est pas d'échouer. C'est d'être vu échouer
Je fais une distinction, parce qu'à mes yeux, c'est le cœur de tout.
Échouer fait partie de la vie. Un mois de travers, une dette qui pèse, un projet qui n'a pas abouti, une épargne plus mince que vous ne le voudriez. Cela arrive à tout le monde. Nous le savons.
Mais il y a une seconde chose, et elle fait bien plus mal que la première.
Être vu pendant que nous échouons.
Ce n'est pas la même peur. C'en est une autre, plus ancienne, plus sociale. C'est la peur du jugement. Celle qui nous fait baisser la voix quand, à table, quelqu'un demande « mais tu gagnes combien ? ». Celle qui fait que l'argent reste le dernier vrai tabou — plus que le sexe, plus que la santé.
Nous nous racontons que c'est une affaire d'éducation, de réserve. En partie, c'est vrai.
Mais dessous, souvent, il y a quelque chose de plus nu : la peur que, si les autres voyaient nos vrais chiffres, ils penseraient que nous n'avons pas été capables.
Et cette peur n'attend pas les autres.
Elle s'active même quand le seul qui pourrait regarder est un outil. Une application. Un logiciel.
Pourquoi une application de finances touche précisément ce nerf
Pensez à ce que vous demande, d'habitude, une application de finances personnelles.
Elle vous demande d'y mettre les choses dont vous ne parlez pas volontiers, même avec ceux qui vous aiment.
Combien vous gagnez vraiment, pas combien vous laissez croire.
Combien vous avez mis de côté. Ou si peu.
Cette dette que vous traînez et que vous espériez avoir déjà soldée.
La dépense dont vous avez un peu honte, que vous referiez à l'identique mais que vous préféreriez ne pas avoir à expliquer.
Ce sont des données, sur le papier. Dans la pratique, ce sont des morceaux de vous.
Et alors se produit une chose que j'ai vue tant de fois, et que j'ai vécue moi aussi.
L'application, vous la téléchargez. Peut-être même l'ouvrez-vous. Puis, au moment d'écrire les vrais chiffres, vous vous arrêtez.
Pas parce que vous êtes paresseux.
Parce qu'au fond, écrire ces chiffres quelque part, c'est comme les dire à voix haute. Et les dire à voix haute, quand on a peur du jugement, c'est la dernière chose qu'on veut faire.
Alors l'application reste vide. Ou vous la remplissez à moitié, avec les beaux chiffres et pas avec les chiffres inconfortables.
Et une application de finances remplie à moitié ne sert à rien. Pire : c'est moins que rien : elle vous donne l'illusion de voir, alors que vous ne regardez que la partie qui vous plaît.
Vous, probablement, vous y arrivez déjà avec quelques cicatrices
J'ai écrit un article entier là-dessus, alors ici je le dis en bref.
Presque personne n'arrive à une application de finances personnelles en curieux serein. On y arrive après quelques tentatives qui ont mal tourné : le tableur abandonné en février, le carnet délaissé, l'application « facile » qui comptait les cafés mais ne vous disait jamais où vous en étiez vraiment.
À ces tentatives, je donne un nom : qui monte à bord a déjà fait naufrage une fois.
Et chaque naufrage laisse la même pensée sous la peau : « c'est moi qui ne suis pas capable ».
Voilà. Si vous partez déjà avec cette pensée, l'idée qu'une application puisse maintenant enregistrer votre incapacité — la voir, l'archiver, peut-être la montrer à quelqu'un — ne vous donne pas envie de réessayer.
Elle vous donne envie de fermer l'application et de ne plus y penser.
La honte, ici, n'est pas un détail émotionnel. C'est un mur pratique. C'est la raison numéro un pour laquelle les gens ne regardent jamais leurs comptes.
Et un mur pareil, on ne l'abat pas avec une fonctionnalité de plus. On l'abat en retirant l'œil que la personne redoute.
Ce que nous avons retiré, délibérément
Quand nous avons pensé Cashfulness, nous avions cela devant nous depuis le début.
Il ne suffisait pas de protéger les données. Il fallait retirer la sensation d'être regardé.
Ce sont deux travaux différents. Le premier est technique. Le second est psychologique. Nous avons mené les deux, et le second passe par des choix très concrets.
Le premier : nous ne vous demandons pas qui vous êtes.
Pour utiliser Cashfulness, vous vous inscrivez avec un pseudonyme. Celui que vous voulez — « Capitaine », « Voile », n'importe quel nom de fantaisie — plus une adresse e-mail et un mot de passe.
Nous ne vous demandons pas votre prénom. Nous ne vous demandons pas votre nom. Pas de numéro fiscal, pas de date de naissance, pas d'adresse, pas de numéro de téléphone.
Dit ainsi, cela ressemble à un détail administratif. Ce n'en est pas un.
Cela veut dire que les chiffres que vous écrivez dans l'application ne sont pas rattachés à la personne réelle que vous êtes. Ce sont les comptes d'un pseudonyme. Vous, vous savez que derrière il y a votre vie ; pour le système, c'est « Capitaine » avec des comptes.
Ce n'est pas de l'anonymat pour se cacher du monde. C'est de l'anonymat pour vous retirer le poids des épaules pendant que vous écrivez.
Il y a une différence énorme entre écrire « j'ai 4 000 € de dettes » sous vos nom et prénom, et l'écrire comme la coordonnée d'un bateau qui porte le nom que vous voulez.
Les chiffres sont les mêmes. Le poids, non.
Et les documents ? Là, le verrou est encore plus serré
Il y a un second niveau, pour les choses les plus délicates.
Dans Cashfulness, si vous voulez, vous pouvez charger des documents : le relevé de compte, une facture, un contrat, une police d'assurance. Des choses lourdes, pleines de données à vous.
Ces documents sont fermés à clé sur votre appareil, avant même de partir. La clé naît de vous et ne quitte jamais votre téléphone ou votre ordinateur.
Sur nos serveurs, ces documents sont un bloc de bruit numérique. Illisible.
Nous ne pouvons pas les lire, nous qui avons construit l'application. Celui qui gère les serveurs ne peut pas les lire. Un attaquant qui entrerait un jour dans nos systèmes ne pourrait pas les lire.
Voilà la partie technique, et elle a un nom — le chiffrement de bout en bout — auquel j'ai consacré un article à part, sans jargon, parce qu'il mérite son propre espace.
Ici, c'est autre chose qui m'intéresse.
Ce qui m'intéresse, c'est ce que ce verrou signifie pour le ventre, pas pour les serveurs.
Cela signifie que le document le plus embarrassant que vous pourriez charger — le relevé de compte du pire mois de votre vie — personne ne le verra. Littéralement personne, sauf vous.
Non pas parce que nous avons promis de ne pas le regarder.
Parce que nous nous sommes retiré, délibérément, la possibilité de le regarder.
« Pas même nous » : la partie qui pèse le plus
J'en arrive au point qui, selon moi, fait la différence entre une promesse de confidentialité qui rassure et une qui libère vraiment.
Beaucoup d'applications vous disent : « vos données sont en sécurité, nous ne les donnerons à personne ».
C'est une promesse tournée vers l'extérieur. Vers les autres : les annonceurs, les entreprises, les personnes mal intentionnées.
Mais la honte, je vous l'ai dit, n'attend pas les autres. Elle s'active même devant le simple outil. Et alors la promesse qui compte vraiment est une autre, et elle est tournée vers nous-mêmes, c'est-à-dire vers ceux qui ont construit l'application :
nous ne vous jugeons pas. Nous ne le pouvons pas. Et surtout, nous ne le voulons pas.
Il n'y a, nulle part, une personne de notre équipe qui regarde vos comptes et pense quelque chose de vous.
Il n'y a pas de système qui, en coulisses, vous donne une note, vous range dans une tranche, vous compare à la moyenne des autres pour vous dire où vous vous situez.
Il ne vous arrive pas de notifications qui vous réprimandent. Pas d'écrans rouges, pas de « vous dépensez trop ! », pas de petite voix qui fait la morale. Le peu que l'application vous écrit est posé et à votre service — et quand il y a quelque chose à regarder, je vous le dis calmement et, quand je le peux, avec une porte de sortie.
Il n'y a pas de score de « bon épargnant » à gravir, pas de médailles, pas de classements. Cela — on l'appelle la gamification — transforme votre argent en bulletin de notes. Et un bulletin de notes, c'est exactement l'œil qui juge, réintroduit dans l'application par la porte de derrière.
Cashfulness ne vous donne pas de notes.
Elle vous donne une coordonnée.
Une coordonnée ne vous juge pas. Elle vous dit seulement où vous êtes.
Pourquoi c'est aussi une question éthique, pas seulement psychologique
Je pourrais m'arrêter à la psychologie : retirer la honte vous fait utiliser l'application, utiliser l'application vous fait voir les comptes, voir les comptes vous donne du calme. Tout est vrai, et cela suffirait.
Mais dessous, il y a un choix éthique, et je veux le dire explicitement.
Une application qui voit vos chiffres et vous connaît par votre nom a un pouvoir sur vous. Elle peut vous vendre quelque chose au bon moment. Elle peut vous pousser vers un produit parce qu'elle y gagne. Elle peut, ne serait-ce que cela, vous faire sentir observé — et qui se sent observé dépense, choisit, vit différemment.
Ce pouvoir, nous n'en voulons pas.
Non pas parce que nous serions meilleurs que d'autres. Parce qu'un pouvoir pareil, tôt ou tard, quelqu'un s'en sert. Et le seul moyen sérieux de ne pas s'en servir est de ne pas l'avoir.
C'est pour cela que nous ne vendons pas de produits financiers et que nous ne prenons pas de commissions sur ce que vous faites de votre argent. Le chiffre que vous voyez ne nous rapporte rien, dans aucune direction : qu'il soit élevé ou bas, pour nous c'est pareil.
Il y a pourtant une chose que je veux vous dire avant que vous ne la découvriez tout seul, parce que la transparence vaut peu quand elle arrive après coup.
Il y a, et il y aura, des liens vers des occasions d'économiser — des comparatifs de factures, des services qui vous font dépenser moins pour des choses que vous payez déjà. Si vous suivez l'un de ces liens et que vous finissez par souscrire à quelque chose, nous pouvons recevoir une commission.
Je vous l'écris ici, en clair, plutôt qu'au bas d'une page de conditions.
Et alors la bonne question est celle-ci : n'est-ce pas exactement le pouvoir dont je disais ne pas vouloir ?
Non, et toute la différence tient en une ligne : vos données ne sortent pas d'ici. Jamais. Vers personne.
Nous n'envoyons pas vos chiffres à celui qui se trouve de l'autre côté du lien. Nous ne lui disons pas combien vous dépensez, combien vous avez, quels comptes vous tenez. Nous ne lui transmettons pas votre nom — que d'ailleurs vous ne nous avez même pas donné.
Le lien est un panneau indicateur, pas une porte tambour. Il est là, c'est vous qui décidez de le regarder. Si vous le suivez, vous arrivez sur un site qui n'est pas le nôtre et c'est vous qui saisissez vos données, si vous le voulez, en sachant à qui vous les donnez. Si vous ne le suivez pas, il ne s'est rien passé et personne ne l'a enregistré.
La ligne que nous ne franchissons pas est celle-ci : gagner de l'argent en vous montrant quelque chose est une chose, en gagner en vous vendant en est une autre. La première, nous la faisons au grand jour. La seconde, non — et ce n'est pas une promesse de comportement : c'est que vos données, tout simplement, ne sont pas là pour être vendues.
Nous retirer la possibilité de vous juger et celle d'en profiter, c'est le même choix, vu de deux côtés.
De votre côté, cela s'appelle la dignité : vos chiffres ne sont qu'à vous.
Du nôtre, cela s'appelle l'honnêteté : nous nous sommes lié les mains avant de pouvoir mal faire.
Un soir avec Marc
Prenons un exemple, plus clair que mille raisonnements. Les détails sont inventés, mais la scène, je l'ai vue des dizaines de fois.
Marc a 41 ans. Vu de l'extérieur, il semble en règle : un travail, une famille, une maison. À l'intérieur, sur l'argent, il a un nœud qu'il ne dénoue pas depuis des années.
Il a 9 000 € sur le compte et ne sait pas bien si c'est beaucoup ou peu. Il a un crédit immobilier, un crédit auto, et deux ou trois petites mensualités qu'il préfère ne pas compter ensemble, parce que les compter ensemble lui donne de l'anxiété.
Il a essayé une application, une fois. Quand est venu le moment d'écrire la vraie dette, il l'a fermée. Il s'est dit « j'y penserai plus tard ». Il n'y a plus pensé.
Le problème n'était pas le chiffre. Le problème, c'est qu'écrire ce chiffre lui semblait un aveu. Comme confesser à quelqu'un « voilà, j'ai mal géré, le voici noir sur blanc ».
Ce soir-là, avec Cashfulness, il se passe quelque chose de différent.
Il s'inscrit comme « Marc41 » — pas comme Marc Dupont. Il commence à poser les pièces : le compte, le crédit immobilier restant, le crédit auto, et oui, même les trois petites mensualités, parce que de toute façon, là-dedans, personne ne le voit.
Il les écrit toutes.
Pour la première fois depuis des années, il les met au même endroit. Et pendant qu'il les écrit, il n'y a pas de petite voix qui le réprimande, pas de rouge qui clignote, pas la sensation que quelqu'un, quelque part, est en train de prendre des notes sur lui.
Il y a seulement un chiffre qui, lentement, prend forme.
À la fin, son patrimoine net est plus bas qu'il ne l'espérait. Mais ce n'est pas le coup qu'il redoutait.
C'est, étrangement, un soulagement.
Parce que le chiffre vrai, même quand il est plus petit, pèse bien moins que le brouillard qu'il y avait avant. Et parce que Marc, enfin, a pu le regarder sans que personne ne le regarde pendant qu'il le faisait.
Ce soir-là, Marc n'a pas remis ses comptes en ordre. Il faudra du temps.
Il a fait une chose plus petite et plus importante : il a cessé d'avoir peur de les ouvrir.
Le sens, au fond
La confidentialité radicale de Cashfulness — le pseudonyme, ni nom ni prénom, les documents que nous ne pouvons pas lire, aucun jugement, aucun bulletin de notes — est d'habitude racontée comme une question technique et éthique. Elle l'est. J'en ai écrit le tableau complet dans le pilier sur la confidentialité, si vous voulez les deux niveaux en entier.
Mais la raison pour laquelle nous y tenions à ce point est plus humaine que cela.
C'est que vous ne pouvez pas avoir de calme avec votre argent si vous avez peur de votre argent.
Et souvent, vous n'avez pas peur de l'argent en soi. Vous avez peur de ce que les autres — ou un outil, ou vous-même face au miroir — penseront de vous quand les chiffres seront là, à découvert.
Retirer cette peur n'est pas un service en plus. C'est la condition pour que tout le reste fonctionne.
Vos chiffres ne sont qu'à vous.
Personne ne les juge.
Pas même nous.
Et de là, enfin, vous pouvez les regarder.
— Vittorio