Hi ha un moment que conec bé, perquè me l'expliquen sovint.
És quan algú obre per primera vegada els seus comptes de debò. Tots junts. El que té, el que deu, sense continuar donant-hi voltes.
I abans i tot de mirar el número, hi ha un pensament que passa.
«Espero que no ho vegi ningú.»
No «espero que el número sigui alt». Això ve després.
Primer ve la por de ser mirats.
Normalment, quan es parla de privadesa en una aplicació, es parla de dades. Servidors, contrasenyes, xifratge. Coses tècniques, importants, de les quals ja he escrit en un altre lloc.
Avui vull parlar de l'altra meitat de la privadesa. La que no és als servidors.
La que és a la panxa de qui obre l'aplicació.
La por de debò no és fracassar. És ser vistos fracassar
Faig una distinció, perquè segons el meu parer és el cor de tot.
Fracassar forma part de la vida. Un mes tort, un deute que pesa, un projecte que no ha sortit, uns estalvis més prims del que voldries. Li passa a tothom. Ho sabem.
Però hi ha una segona cosa, i fa molt més mal que la primera.
Ser vistos mentre fracassem.
No és la mateixa por. És una altra, més antiga, més social. És la por del judici. La que ens fa abaixar la veu quan, en un sopar, algú pregunta «però tu quant guanyes?». Aquella per la qual els diners continuen sent l'últim gran tabú — més que el sexe, més que la salut.
Ens expliquem que és qüestió d'educació, de discreció. En part és cert.
Però a sota, sovint, hi ha alguna cosa més nua: la por que, si els altres veiessin els nostres números reals, pensarien que no n'hem estat capaços.
I aquella por no espera els altres.
S'activa fins i tot quan l'únic que podria mirar és una eina. Una aplicació. Un programari.
Per què una aplicació de finances toca precisament aquell nervi
Pensa què et demana, normalment, una aplicació de finances personals.
Et demana posar-hi a dins les coses de què no parles de gust ni amb qui t'estima.
Quant guanyes de debò, no quant deixes creure.
Quant has estalviat. O que poc.
Aquell deute que arrossegues i que esperaves haver tancat ja.
La despesa de la qual t'avergonyeixes una mica, que tornaries a fer igual però que preferiries no haver d'explicar.
Són dades, sobre el paper. A la pràctica són trossos de tu.
I llavors passa una cosa que he vist moltes vegades, i que he sentit jo també.
L'aplicació te la descarregues. Potser fins i tot l'obres. Després, en el moment d'escriure els números de veritat, t'atures.
No perquè siguis mandrós.
Perquè, en el fons, escriure aquells números en algun lloc és com dir-los en veu alta. I dir-los en veu alta, quan tens por del judici, és l'última cosa que vols fer.
Així l'aplicació queda buida. O l'omples a mitges, amb els números bonics i no amb els incòmodes.
I una aplicació de finances omplerta a mitges no serveix de res. És més, és pitjor que res: et dona la il·lusió de veure, mentre estàs mirant només la part que t'agrada.
Tu, probablement, hi arribes ja amb alguna cicatriu
Sobre això he escrit un article sencer, així que aquí ho dic breument.
Gairebé ningú no arriba a una aplicació de finances personals com un curiós serè. S'hi arriba després d'algun intent que ha sortit malament: l'Excel abandonat al febrer, el quadern deixat de banda, l'aplicació «fàcil» que comptava els cafès però no et deia mai on eres de debò.
A aquells intents jo els poso un nom: qui puja a bord ja ha naufragat una vegada.
I cada naufragi deixa el mateix pensament sota la pell: «soc jo que no en soc capaç».
Doncs bé. Si ja parteixes amb aquell pensament, la idea que ara una aplicació pugui registrar la teva incapacitat — veure-la, arxivar-la, potser mostrar-la a algú — no et convida a tornar-ho a provar.
Et convida a tancar l'aplicació i a no pensar-hi més.
La vergonya, aquí, no és un detall emocional. És un mur pràctic. És la raó número u per la qual la gent no mira mai els seus comptes.
I un mur així no l'enderroques amb una funció més. L'enderroques traient l'ull que la persona tem.
Què hem tret, expressament
Quan vam pensar en Cashfulness, aquesta cosa la teníem al davant des del principi.
No n'hi havia prou de protegir les dades. Calia treure la sensació de ser mirats.
Són dues feines diferents. La primera és tècnica. La segona és psicològica. Les hem afrontades totes dues, i la segona passa per tries molt concretes.
La primera: no et preguntem qui ets.
Per fer servir Cashfulness et registres amb un sobrenom. El que vulguis — «Capità», «Vela», un nom de fantasia qualsevol — més un correu electrònic i una contrasenya.
No et demanem el nom. No et demanem els cognoms. Ni número d'identificació fiscal, ni data de naixement, ni adreça, ni número de telèfon.
Dit així sembla un detall burocràtic. No ho és.
Vol dir que els números que escrius dins l'aplicació no estan enganxats a la persona real que ets. Són els comptes d'un sobrenom. Tu saps que al darrere hi ha la teva vida; per al sistema, és «Capità» amb uns comptes.
No és anonimat per amagar-se del món. És anonimat per treure't el pes de sobre mentre escrius.
Hi ha una diferència enorme entre escriure «tinc 4.000 euros de deutes» sota el teu nom i cognoms, i escriure-ho com una coordenada d'un vaixell que es diu com tu vulguis.
Els números són els mateixos. El pes, no.
I els documents? Allà el pany encara és més estret
Hi ha un segon nivell, per a les coses més delicades.
Dins Cashfulness, si vols, pots pujar documents: l'extracte del compte, una factura, un contracte, una pòlissa. Coses de pes, plenes de dades teves.
Aquells documents es tanquen amb clau al teu dispositiu, abans i tot de sortir. La clau neix de tu i no abandona mai el teu telèfon ni el teu ordinador.
Als nostres servidors, aquells documents són un bloc de soroll digital. Il·legible.
No els podem llegir nosaltres, que hem construït l'aplicació. No els pot llegir qui gestiona els servidors. No els podria llegir un atacant que un dia entrés als nostres sistemes.
Aquesta és la part tècnica, i té un nom — el xifratge d'extrem a extrem — del qual he escrit un article a part, sense argot, perquè mereix el seu propi espai.
Aquí m'interessa una altra cosa.
M'interessa què significa aquell pany per a la panxa, no per als servidors.
Significa que el document més vergonyós que podries pujar — l'extracte del compte del pitjor mes de la teva vida — no el veurà ningú. Literalment ningú tret de tu.
No perquè hàgim promès no mirar-lo.
Perquè ens hem tret, expressament, la possibilitat de mirar-lo.
«Ni tan sols nosaltres»: la part que pesa més
Arribo al punt que, segons el meu parer, marca la diferència entre una promesa de privadesa que tranquil·litza i una que allibera de debò.
Moltes aplicacions et diuen: «les teves dades estan segures, no les donarem a ningú».
És una promesa adreçada cap enfora. Cap als altres: els anunciants, les empreses, els malintencionats.
Però la vergonya, ja t'ho he dit, no espera els altres. S'activa fins i tot només davant de l'eina. I llavors la promesa que compta de debò és una altra, i està adreçada a nosaltres mateixos, és a dir, a qui ha construït l'aplicació:
no et jutgem. No podem. I sobretot no volem.
No hi ha, enlloc, una persona del nostre equip que miri els teus comptes i pensi alguna cosa de tu.
No hi ha un sistema que, entre bastidors, et posi una nota, et col·loqui en una franja, et compari amb la mitjana dels altres per dir-te on et situes.
No t'arriben notificacions que et renyin. Ni pantalles vermelles, ni «estàs gastant massa!», ni una veueta que fa el sermó. Les poques coses que l'aplicació t'escriu són pausades i al teu servei — i quan hi ha alguna cosa a mirar, t'ho dic amb calma i, on puc, amb una sortida.
No hi ha cap puntuació de «bon estalviador» a escalar, ni medalles, ni classificacions. Aquelles coses — en diuen gamificació — converteixen els teus diners en un butlletí de notes. I un butlletí de notes és exactament l'ull que jutja, tornat a posar dins l'aplicació per la porta del darrere.
Cashfulness no et posa notes.
Et dona una coordenada.
Una coordenada no et jutja. Només et diu on ets.
Per què també és una qüestió ètica, no només psicològica
Podria aturar-me a la psicologia: treure la vergonya et fa servir l'aplicació, fer servir l'aplicació et fa veure els comptes, veure els comptes et dona calma. Tot cert, i n'hi hauria prou.
Però a sota hi ha una tria ètica, i vull dir-la explícita.
Una aplicació que veu els teus números i et coneix pel nom té un poder sobre tu. Pot vendre't alguna cosa en el moment oportú. Pot empènyer-te cap a un producte perquè hi guanya. Pot, fins i tot, només fer-te sentir observat — i qui se sent observat gasta, tria, viu d'una manera diferent.
Nosaltres aquell poder no el volem.
No perquè siguem més bons que els altres. Perquè un poder així, tard o d'hora, algú el fa servir. I l'única manera seriosa de no fer-lo servir és no tenir-lo.
Per això no venem productes financers i no cobrem comissions sobre el que fas amb els teus diners. El número que veus no ens reporta res, en cap direcció: tant si és alt com si és baix, per a nosaltres és igual.
Hi ha una cosa, però, que et vull dir abans que la descobreixis pel teu compte, perquè la transparència val poc si arriba tard.
Hi ha, i hi haurà, enllaços cap a oportunitats d'estalvi — comparadors de factures, serveis que et fan gastar menys en coses que ja pagues. Si segueixes un d'aquests enllaços i al final contractes alguna cosa, nosaltres podem rebre una compensació.
T'ho escric aquí, a la vista, i no amagat al peu d'una pàgina de condicions.
I aleshores la pregunta justa és: això no és exactament el poder que deia que no volíem?
No, i tota la diferència cap en una línia: les teves dades no surten d'aquí. Mai. Amb ningú.
No enviem els teus números a qui hi ha a l'altra banda de l'enllaç. No li diem quant gastes, quant tens, quins comptes portes. No li passem el teu nom — que, de fet, ni tan sols ens has donat.
L'enllaç és un rètol, no una porta giratòria. És allà, tu decideixes si el mires. Si el segueixes, arribes a un lloc web que no és el nostre i ets tu qui hi posa les teves dades, si vols, sabent a qui les dones. Si no el segueixes, no ha passat res i ningú no ho ha registrat.
La línia que no travessem és aquesta: guanyar mostrant-te alguna cosa és una cosa, guanyar venent-te a tu és una altra. La primera la fem a plena llum del dia. La segona no, i no és una promesa de comportament: és que les teves dades, simplement, no hi són per vendre-les.
Treure'ns a nosaltres mateixos la possibilitat de jutjar-te i d'aprofitar-nos-en és la mateixa tria, vista des de dos costats.
Des del teu costat es diu dignitat: els teus números són només teus.
Des del nostre es diu honestedat: ens hem lligat les mans abans de poder equivocar-nos.
Un vespre amb en Marc
Poso un exemple, que és més clar que mil raonaments. Els detalls són inventats, però l'escena l'he vista desenes de vegades.
En Marc té 41 anys. Des de fora sembla que està bé: feina, família, una casa. Per dins, amb els diners, té un nus que no desfà des de fa anys.
Té 9.000 euros al compte i no sap ben bé si són molts o pocs. Té una hipoteca, un finançament del cotxe, i dues o tres quotes petites que prefereix no comptar juntes, perquè comptar-les juntes li posa ansietat.
Va provar una aplicació, una vegada. Quan va arribar el moment d'escriure el deute de veritat, la va tancar. Es va dir «després hi penso». No hi va pensar més.
El punt no era el número. El punt era que escriure'l li semblava una admissió. Com confessar a algú «mira, ho he gestionat malament, aquí ho tens negre sobre blanc».
Aquell vespre, amb Cashfulness, passa una cosa diferent.
Es registra com a «Marc41» — no com a Marc Rossi. Comença a posar les peces: el compte, la hipoteca restant, el finançament, i sí, també les tres quotes petites, perquè total allà dins no ho veu ningú.
Les escriu totes.
Per primera vegada en anys, les posa al mateix lloc. I mentre les escriu, no hi ha cap veueta que el renyi, no hi ha cap vermell que parpellegi, no hi ha la sensació que algú, en algun lloc, estigui prenent notes sobre ell.
Només hi ha un número que, a poc a poc, pren forma.
Al final el seu patrimoni net és més baix del que esperava. Però no és el cop que temia.
És, estranyament, un alleujament.
Perquè el número veritable, fins i tot quan és més petit, pesa molt menys que la boira que hi havia abans. I perquè en Marc, finalment, l'ha pogut mirar sense ningú que el mirés mentre ho feia.
Aquell vespre en Marc no va arreglar els seus comptes. Caldrà temps.
Va fer una cosa més petita i més important: va deixar de tenir por d'obrir-los.
El sentit, al capdavall
La privadesa radical de Cashfulness — el sobrenom, cap nom ni cognoms, els documents que no podem llegir, cap judici, cap butlletí de notes — normalment s'explica com una qüestió tècnica i ètica. Ho és. N'he escrit el quadre complet al pilar sobre la privadesa, si vols els dos nivells sencers.
Però el motiu pel qual ens hi jugàvem tant és més humà que tot això.
És que no pots tenir calma amb els teus diners si tens por dels teus diners.
I sovint no tens por dels diners en si. Tens por del que els altres — o una eina, o tu mateix davant del mirall — pensaran de tu quan els números siguin allà, descoberts.
Treure aquella por no és un servei més. És la condició perquè tota la resta funcioni.
Els teus números són només teus.
Ningú no els jutja.
Ni tan sols nosaltres.
I des d'allà, finalment, els pots mirar.
— Vittorio