Il y a une chose que l'été réussit mieux que n'importe quelle formation.
Il vous arrête.
Entre deux baignades, à l'ombre, le téléphone enfin loin, vous avez deux ou trois heures vides. C'est le moment où la tête se déroule et où quelques pensées que vous aviez mises de côté remontent à la surface.
Souvent, parmi ces pensées, il y a l'argent.
J'ai donc pensé à vous laisser trois livres à mettre dans la valise. Pas des manuels, pas « les dix règles pour », pas des graphiques à étudier le crayon à la main. Trois livres qui se lisent légèrement, sous le parasol, et qui, à la fin de l'été, vous ont un peu changé le regard.
Ils sont différents des cinq dont j'ai parlé dans un autre article — c'était une bibliographie raisonnée, sérieuse. Ici, c'est mon étagère de vacances : plus légère, plus oblique. Aucun des trois ne parle de formules.
Et si, de ces trois, vous n'en lisez qu'un seul, c'est très bien. Ce sont des livres qui travaillent même à petites doses.
Un : pour comprendre pourquoi nous nous trompons (et pourquoi ce n'est pas grave)
Je commence par le plus récent et le plus direct : The Psychology of Money (La psychologie de l'argent) de Morgan Housel.
C'est un livre américain d'il y a quelques années, fait de chapitres courts et indépendants. Vous pouvez l'ouvrir au hasard, lire vingt minutes, le refermer, le reprendre après la baignade. Parfait pour la plage.
L'idée maîtresse est libératrice : avec l'argent, vous ne vous en sortez pas mal parce que vous ne savez pas les mathématiques.
Vous vous en sortez comme vous vous en sortez à cause de la façon dont vous vous comportez.
Housel le dit sans détour : bien gérer son argent a peu à voir avec votre intelligence et énormément avec votre comportement. Et le comportement est difficile à enseigner, même à ceux qui manient bien les chiffres.
Cela, sous le parasol, est une pensée qui vous enlève un poids. Cela veut dire que vous n'avez pas besoin de devenir un expert. Vous avez besoin de vous construire quelques habitudes simples et de les tenir.
Il y a ensuite un chapitre qui m'est resté. Housel raconte l'histoire d'un homme au métier modeste qui, en mettant de côté avec constance pendant des décennies, se retrouve à la fin avec un patrimoine important. Pas grâce au bon coup : grâce au temps qu'il a laissé travailler. À côté, il place l'histoire inverse — des gens brillants, de hauts salaires, qui ont mal fini pour avoir voulu trop en faire.
La morale n'est pas « vivez de privations ». Elle est plus subtile : la constance ennuyeuse bat le coup de génie, presque toujours.
Et puis il y a le mot qui revient dans tous ces livres, et qui est le cœur de Cashfulness : assez.
Housel y consacre des pages magnifiques. Le point le plus dangereux, dit-il, c'est de ne pas savoir quand on en a assez — parce que, sans cette limite, vous déplacez la barre chaque fois que vous l'atteignez, et vous courez pour toujours.
Voilà le pont avec ce que j'essaie de faire. Savoir combien vaut ce que vous avez — ce que, dans Cashfulness, j'appelle votre point, c'est-à-dire tout ce que vous possédez moins tout ce que vous devez — ne sert pas à poursuivre un chiffre plus grand.
Cela sert à reconnaître quand un chiffre est déjà assez.
À emporter avec vous, même sans ouvrir le livre : vos résultats avec l'argent dépendent plus de votre comportement que de vos capacités. C'est une bonne nouvelle. Cela signifie que c'est à votre portée.
Deux : pour vous rappeler ce que vous coûte vraiment ce que vous achetez
Le deuxième est un classique, et pour l'été il est parfait : Walden (Walden ou la vie dans les bois) de Henry David Thoreau.
Milieu du XIXe siècle, Amérique. Thoreau part vivre deux ans dans une cabane qu'il construit lui-même, au bord d'un lac, dans les bois. Il mange peu, travaille peu, observe beaucoup. Puis il écrit ce qu'il a appris.
Dit comme cela, on dirait le journal d'un ermite. Mais au milieu des pages sur la nature — qui, lues à la plage, ont une paix bien à elles — se trouve l'une des idées les plus affûtées jamais écrites sur l'argent.
Thoreau la formule ainsi : le coût d'une chose est la quantité de vie que vous donnez en échange pour l'avoir.
Arrêtez-vous une seconde sur cette phrase. Pas le prix. La vie.
Cette paire de chaussures, cet objet qui vous a fait envie, cet abonnement que vous payez et que vous n'utilisez pas : leur vrai coût n'est pas le nombre sur l'étiquette. C'est le temps que vous avez dû travailler pour le payer.
C'est la même idée qui, un siècle et demi plus tard, est devenue le fondement de la finance consciente. Thoreau y était arrivé le premier, depuis une cabane, sans tableur.
Et il y ajoute un corollaire qui, en vacances, sonne encore plus juste : la plupart de ce que nous appelons des nécessités, à y regarder de près, n'en sont pas. Beaucoup de choses, nous les achetons par inertie, pas par besoin.
L'été est le moment idéal pour s'en apercevoir. Avec peu de choses dans la valise, vous vous rendez compte du peu dont vous avez vraiment besoin pour aller bien. Une journée de mer ne coûte presque rien, et vaut souvent plus que mille achats.
C'est exactement l'esprit qui se trouve sous Cashfulness. L'argent est un instrument pour acheter du temps et de la liberté — pas un rêve à poursuivre, ni un ennemi à combattre. Thoreau, depuis sa cabane, avait déjà tout compris.
À emporter : avant le prochain achat qui n'est pas une vraie nécessité, essayez de vous demander combien d'heures de votre travail il vaut. Parfois la réponse vous fait changer d'avis. Parfois non — et alors vous l'achetez sereinement, parce que vous savez ce que vous échangez.
Trois : pour cesser de courir (un roman, pas un essai)
Le troisième ne parle pas d'argent, même par accident. C'est un roman : Siddhartha de Hermann Hesse.
Je l'ai mis là exprès. C'est le plus léger des trois — une histoire, cela se lit comme un récit — et c'est justement pour cela qu'il arrive là où les deux autres n'arrivent pas.
Hesse l'écrit au début des années vingt. C'est l'histoire d'un homme, Siddhartha, qui traverse la vie en cherchant le sens des choses. À un certain moment, il devient riche lui aussi : il apprend à commercer, il accumule, il gagne. Il a tout. Et il découvre que tout avoir ne lui a rien donné.
Il y a une page où Hesse décrit ce qui se passe quand l'argent cesse d'être un moyen et devient le jeu auquel on joue. Siddhartha commerce d'abord avec légèreté, presque pour s'amuser. Puis le jeu le prend. Et plus il gagne, plus il se sent vide.
C'est le portrait le plus net que je connaisse d'un piège dans lequel nous tombons tous, un peu : confondre le moyen et la fin. Accumuler pour accumuler, en oubliant pourquoi nous avions commencé.
Je ne vous raconte pas la fin — c'est un roman, ce serait dommage. Je vous dis seulement que la paix, quand Siddhartha la trouve, n'est pas dans le fait d'avoir plus. Elle est dans le fait de cesser de courir.
Lu à la plage, avec le bruit des vagues, ce livre fait un effet étrange et beau. Il vous rappelle que la course au « toujours un peu plus » est un choix, pas un destin. Et que l'on peut en descendre quand on veut.
Voilà pourquoi je le relie à Cashfulness, même si Hesse ne fait pas un seul compte.
Tout ce que j'essaie de construire sert à une seule chose : vous retirer l'argent du centre de la tête. Le voir clairement, une fois par semaine, pendant dix minutes — puis retourner vivre.
Pas pour mieux le poursuivre. Pour le poursuivre moins.
À emporter : le sentiment de ne jamais en avoir assez n'est pas un fait qui concerne votre argent. C'est un fait qui concerne votre tête. Et sur votre tête, contrairement au compte, vous avez tout pouvoir.
Le fil, et une valise
Trois livres très différents. Un Américain qui explique les comportements, un ermite du XIXe siècle dans une cabane, un roman allemand qui se déroule en Inde.
Et pourtant, ils tirent tous du même côté.
Housel : ce qui compte, c'est votre comportement, pas vos capacités — et apprenez à reconnaître quand c'est assez.
Thoreau : ce que vous achetez, vous le payez en temps de vie, pas en euros.
Hesse : courir après plus n'apporte pas la paix ; cesser de courir, si.
C'est le même fil qui tient ensemble tout ce que j'écris : l'argent est un instrument, pas une ligne d'arrivée. Il sert à vous acheter du temps et du choix, pas à vous tenir éveillé la nuit.
Alors voilà : mettez-en un dans la valise. Lisez-le sans crayon, sans notes, sans la hâte d'« appliquer » quoi que ce soit.
Puis, peut-être en septembre, quand vous reprendrez vos chiffres en main avec la tête un peu plus dégagée, ces trois idées seront encore là. Les bons livres sur l'argent fonctionnent ainsi : ils travaillent après, quand vous vous y attendez le moins.
Bel été, et bonne lecture.
— Vittorio