Ada satu momen yang saya kenal baik, karena sering diceritakan kepada saya.
Yaitu ketika seseorang untuk pertama kalinya membuka pembukuannya sungguh-sungguh. Semuanya sekaligus. Apa yang ia miliki, apa yang ia utang, tanpa lagi berputar-putar.
Dan bahkan sebelum memandang angkanya, ada satu pikiran yang lewat.
“Semoga tidak ada yang melihatnya.”
Bukan “semoga angkanya tinggi”. Itu datang belakangan.
Yang datang lebih dulu adalah ketakutan dipandangi.
Biasanya, ketika orang berbicara tentang privasi dalam sebuah aplikasi, yang dibicarakan adalah data. Server, kata sandi, enkripsi. Hal-hal teknis, penting, yang sudah saya tulis di tempat lain.
Hari ini saya ingin berbicara tentang separuh privasi yang lain. Yang tidak berada di server.
Yang berada di ulu hati orang yang membuka aplikasi.
Ketakutan yang sebenarnya bukan gagal. Melainkan dilihat gagal
Saya membuat sebuah pembedaan, karena menurut saya inilah jantung dari segalanya.
Gagal adalah bagian dari hidup. Sebulan yang berantakan, utang yang membebani, proyek yang tidak jalan, tabungan yang lebih tipis dari yang Anda inginkan. Terjadi pada semua orang. Kita tahu itu.
Tapi ada hal kedua, dan sakitnya jauh melebihi yang pertama.
Dilihat ketika kita gagal.
Itu bukan ketakutan yang sama. Itu ketakutan lain, lebih tua, lebih sosial. Ketakutan akan penghakiman. Ketakutan yang membuat kita merendahkan suara ketika, di meja makan, seseorang bertanya “memangnya berapa gajimu?”. Ketakutan yang membuat uang, di Italia lebih dari di tempat lain, tetap menjadi tabu terakhir yang sesungguhnya — melebihi seks, melebihi kesehatan.
Kita berkata pada diri sendiri bahwa ini soal sopan santun, soal menjaga diri. Sebagian benar.
Tapi di bawahnya, sering kali, ada sesuatu yang lebih telanjang: ketakutan bahwa, jika orang lain melihat angka-angka kita yang sebenarnya, mereka akan berpikir kita tidak becus.
Dan ketakutan itu tidak menunggu orang lain.
Ia menyala bahkan ketika satu-satunya yang mungkin memandang adalah sebuah alat. Sebuah aplikasi. Sebuah perangkat lunak.
Mengapa aplikasi keuangan menyentuh persis saraf itu
Pikirkan apa yang biasanya diminta dari Anda oleh sebuah aplikasi keuangan pribadi.
Ia meminta Anda memasukkan ke dalamnya hal-hal yang tidak nyaman Anda bicarakan bahkan dengan orang yang menyayangi Anda.
Berapa penghasilan Anda yang sebenarnya, bukan yang Anda biarkan orang percayai.
Berapa yang sudah Anda sisihkan. Atau betapa sedikitnya.
Utang yang Anda bawa-bawa dan yang Anda harap sudah lunas.
Pengeluaran yang sedikit membuat Anda malu, yang akan Anda ulangi persis sama tapi lebih suka tidak harus Anda jelaskan.
Di atas kertas, itu data. Dalam praktiknya, itu potongan-potongan diri Anda.
Maka terjadilah sesuatu yang sudah berkali-kali saya lihat, dan yang saya alami sendiri.
Aplikasinya Anda unduh. Mungkin Anda buka juga. Lalu, pada saat harus menulis angka-angka yang sebenarnya, Anda berhenti.
Bukan karena Anda malas.
Karena, pada dasarnya, menulis angka-angka itu di suatu tempat sama seperti mengucapkannya dengan suara keras. Dan mengucapkannya dengan suara keras, ketika Anda takut akan penghakiman, adalah hal terakhir yang ingin Anda lakukan.
Maka aplikasi itu tetap kosong. Atau Anda mengisinya setengah-setengah, dengan angka-angka yang indah dan bukan dengan yang tidak nyaman.
Dan aplikasi keuangan yang terisi setengah tidak berguna sama sekali. Malah, lebih buruk daripada tidak sama sekali: ia memberi Anda ilusi melihat, sementara Anda hanya memandang bagian yang Anda sukai.
Anda, kemungkinan besar, sudah tiba dengan beberapa bekas luka
Tentang ini saya sudah menulis satu artikel utuh, jadi di sini saya katakan singkat saja.
Hampir tidak ada orang yang tiba di sebuah aplikasi keuangan pribadi sebagai orang penasaran yang tenang. Orang tiba di sana setelah beberapa percobaan yang berakhir buruk: Excel yang ditinggalkan di bulan Februari, buku catatan yang terbengkalai, aplikasi “mudah” yang menghitung kopi tapi tidak pernah memberi tahu Anda di mana Anda sebenarnya berada.
Percobaan-percobaan itu saya beri nama: siapa yang naik ke kapal sudah pernah karam sekali.
Dan setiap karam meninggalkan pikiran yang sama di bawah kulit: “akulah yang tidak becus”.
Nah. Jika Anda sudah berangkat dengan pikiran itu, gagasan bahwa sekarang sebuah aplikasi bisa merekam ketidakbecusan Anda — melihatnya, mengarsipkannya, bahkan mungkin memperlihatkannya kepada seseorang — tidak membuat Anda ingin mencoba lagi.
Ia membuat Anda ingin menutup aplikasi dan tidak memikirkannya lagi.
Rasa malu, di sini, bukan detail emosional. Ia tembok yang praktis. Ia alasan nomor satu mengapa orang tidak pernah memandang pembukuannya sendiri.
Dan tembok seperti itu tidak Anda robohkan dengan satu fitur tambahan. Anda merobohkannya dengan menyingkirkan mata yang ditakuti orang itu.
Apa yang kami singkirkan, dengan sengaja
Ketika kami memikirkan Cashfulness, hal ini ada di hadapan kami sejak awal.
Tidak cukup melindungi data. Perlu menyingkirkan sensasi sedang dipandangi.
Itu dua pekerjaan yang berbeda. Yang pertama teknis. Yang kedua psikologis. Kami menggarap keduanya, dan yang kedua lewat pilihan-pilihan yang sangat konkret.
Yang pertama: kami tidak menanyakan siapa Anda.
Untuk memakai Cashfulness, Anda mendaftar dengan nama panggilan. Terserah Anda — “Kapten”, “Layar”, nama rekaan apa pun — ditambah sebuah email dan kata sandi.
Kami tidak menanyakan nama depan. Kami tidak menanyakan nama belakang. Tidak ada nomor pajak, tidak ada tanggal lahir, tidak ada alamat, tidak ada nomor telepon.
Dikatakan begitu, ini terdengar seperti detail birokrasi. Bukan.
Ini berarti angka-angka yang Anda tulis di dalam aplikasi tidak melekat pada pribadi nyata diri Anda. Itu pembukuan sebuah nama panggilan. Anda tahu di baliknya ada hidup Anda; bagi sistem, itu “Kapten” dengan pembukuannya.
Ini bukan anonimitas untuk bersembunyi dari dunia. Ini anonimitas untuk mengangkat beban dari pundak Anda saat menulis.
Ada perbedaan yang sangat besar antara menulis “saya punya utang 4.000 euro” di bawah nama lengkap Anda, dan menulisnya sebagai koordinat sebuah perahu yang namanya terserah Anda.
Angkanya sama. Bebannya, tidak.
Dan dokumen-dokumen? Di sana kuncinya lebih rapat lagi
Ada lapisan kedua, untuk hal-hal yang paling sensitif.
Di dalam Cashfulness, jika mau, Anda bisa mengunggah dokumen: rekening koran, tagihan, kontrak, polis. Barang-barang berat, penuh data Anda.
Dokumen-dokumen itu dikunci di perangkat Anda, bahkan sebelum berangkat. Kuncinya lahir dari Anda dan tidak pernah meninggalkan ponsel atau komputer Anda.
Di server kami, dokumen-dokumen itu adalah gumpalan derau digital. Tak terbaca.
Kami yang membangun aplikasi ini tidak bisa membacanya. Pengelola server tidak bisa membacanya. Penyerang yang suatu hari nanti masuk ke sistem kami pun tidak akan bisa membacanya.
Ini bagian teknisnya, dan ia punya nama — enkripsi ujung-ke-ujung — yang sudah saya tulis dalam artikel tersendiri, tanpa jargon, karena ia layak mendapat ruangnya sendiri.
Di sini yang menarik bagi saya adalah hal lain.
Yang menarik bagi saya adalah apa arti kunci itu bagi ulu hati, bukan bagi server.
Artinya, dokumen paling memalukan yang mungkin Anda unggah — rekening koran dari bulan terburuk dalam hidup Anda — tidak akan dilihat siapa pun. Secara harfiah tidak seorang pun kecuali Anda.
Bukan karena kami berjanji tidak akan melihatnya.
Karena kami sudah menyingkirkan, dengan sengaja, kemungkinan untuk melihatnya.
“Bahkan kami pun tidak”: bagian yang paling berbobot
Saya tiba di titik yang, menurut saya, membedakan janji privasi yang menenangkan dari janji privasi yang benar-benar membebaskan.
Banyak aplikasi berkata kepada Anda: “data Anda aman, tidak akan kami berikan kepada siapa pun”.
Itu janji yang diarahkan ke luar. Kepada pihak lain: pengiklan, perusahaan, orang-orang berniat jahat.
Tapi rasa malu, sudah saya katakan, tidak menunggu orang lain. Ia menyala bahkan hanya di hadapan alatnya. Maka janji yang benar-benar berarti adalah janji yang lain, dan ia diarahkan kepada kami sendiri, yaitu kepada mereka yang membangun aplikasi ini:
kami tidak menghakimi Anda. Kami tidak bisa. Dan terutama, kami tidak mau.
Tidak ada, di mana pun, seorang anggota tim kami yang memandang pembukuan Anda dan memikirkan sesuatu tentang Anda.
Tidak ada sistem yang, di balik layar, memberi Anda nilai, menempatkan Anda dalam golongan, membandingkan Anda dengan rata-rata orang lain untuk memberi tahu di mana posisi Anda.
Tidak ada notifikasi yang menegur Anda. Tidak ada layar merah, tidak ada “Anda menghabiskan terlalu banyak!”, tidak ada suara kecil yang berkhotbah. Sedikit hal yang ditulis aplikasi kepada Anda bersifat tenang dan melayani Anda — dan ketika ada sesuatu yang perlu diperhatikan, saya mengatakannya dengan tenang dan, jika bisa, dengan jalan keluar.
Tidak ada skor “penabung teladan” untuk didaki, tidak ada medali, tidak ada papan peringkat. Barang semacam itu — mereka menyebutnya gamifikasi — mengubah uang Anda menjadi rapor. Dan rapor adalah persis mata yang menghakimi, dimasukkan kembali ke dalam aplikasi lewat pintu belakang.
Cashfulness tidak memberi Anda nilai.
Ia memberi Anda sebuah koordinat.
Koordinat tidak menghakimi Anda. Ia hanya memberi tahu di mana Anda berada.
Mengapa ini juga persoalan etika, bukan hanya psikologi
Saya bisa saja berhenti di psikologi: menyingkirkan rasa malu membuat Anda memakai aplikasi, memakai aplikasi membuat Anda melihat pembukuan, melihat pembukuan memberi Anda ketenangan. Semuanya benar, dan itu sudah cukup.
Tapi di bawahnya ada sebuah pilihan etis, dan saya ingin mengatakannya secara eksplisit.
Aplikasi yang melihat angka-angka Anda dan mengenal Anda dengan nama punya kuasa atas Anda. Ia bisa menjual sesuatu kepada Anda di saat yang tepat. Ia bisa mendorong Anda ke sebuah produk karena ia mendapat untung darinya. Ia bahkan bisa, sekadar, membuat Anda merasa diawasi — dan orang yang merasa diawasi membelanjakan, memilih, menjalani hidup dengan cara yang berbeda.
Kuasa itu tidak kami inginkan.
Bukan karena kami lebih baik dari yang lain. Karena kuasa semacam itu, cepat atau lambat, akan dipakai seseorang. Dan satu-satunya cara yang serius untuk tidak memakainya adalah tidak memilikinya.
Karena itulah kami tidak menjual produk keuangan dan tidak mengambil komisi dari apa yang Anda lakukan dengan uang Anda. Angka yang Anda lihat tidak memberi kami untung apa pun, ke arah mana pun: tinggi atau rendah, bagi kami sama saja.
Tapi ada satu hal yang ingin saya katakan kepada Anda sebelum Anda menemukannya sendiri, karena keterbukaan tidak banyak berarti kalau datang terlambat.
Ada, dan akan ada, tautan menuju peluang penghematan — perbandingan tagihan, layanan yang membuat Anda membayar lebih sedikit untuk hal-hal yang sudah Anda bayar. Jika Anda mengikuti salah satu tautan itu lalu akhirnya berlangganan sesuatu, kami bisa menerima imbalan.
Saya menuliskannya di sini, terang-terangan, bukan di dasar halaman syarat dan ketentuan.
Maka pertanyaan yang tepat adalah: bukankah itu persis kuasa yang tadi saya katakan tidak kami inginkan?
Tidak, dan seluruh bedanya muat dalam satu baris: data Anda tidak keluar dari sini. Tidak pernah. Kepada siapa pun.
Kami tidak mengirimkan angka-angka Anda kepada pihak yang berada di seberang tautan itu. Kami tidak memberi tahu mereka berapa yang Anda belanjakan, berapa yang Anda punya, rekening apa saja yang Anda pegang. Kami tidak menyerahkan nama Anda — yang pun tidak pernah Anda berikan kepada kami.
Tautan itu sebuah papan penunjuk, bukan pintu putar. Ia ada di sana, Anda yang memutuskan apakah ingin melihatnya. Jika Anda mengikutinya, Anda tiba di situs yang bukan milik kami, dan Andalah yang memasukkan data Anda, kalau Anda mau, sambil tahu kepada siapa Anda memberikannya. Jika Anda tidak mengikutinya, tidak terjadi apa-apa dan tidak ada yang mencatatnya.
Garis yang tidak kami lewati adalah itu: menghasilkan uang dengan menunjukkan sesuatu kepada Anda itu satu hal, menghasilkan uang dengan menjual Anda itu hal lain. Yang pertama kami lakukan di bawah sinar matahari. Yang kedua tidak, dan itu bukan janji tentang perilaku: melainkan bahwa data Anda memang tidak ada untuk dijual.
Menyingkirkan dari diri kami sendiri kemungkinan untuk menghakimi Anda dan mengambil keuntungan darinya adalah pilihan yang sama, dilihat dari dua sisi.
Dari sisi Anda, namanya martabat: angka-angka Anda hanyalah milik Anda.
Dari sisi kami, namanya kejujuran: kami mengikat tangan kami sendiri sebelum sempat berbuat salah.
Suatu malam bersama Marco
Saya beri sebuah contoh, yang lebih jelas daripada seribu penalaran. Detailnya rekaan, tapi adegannya sudah puluhan kali saya lihat.
Marco berusia 41 tahun. Dari luar ia tampak baik-baik saja: pekerjaan, keluarga, sebuah rumah. Di dalam, soal uang, ia punya simpul yang tidak terurai selama bertahun-tahun.
Ia punya 9.000 euro di rekening dan tidak begitu tahu apakah itu banyak atau sedikit. Ia punya KPR, kredit mobil, dan dua-tiga cicilan kecil yang lebih suka tidak ia hitung bersama-sama, karena menghitungnya bersama-sama membuatnya cemas.
Ia pernah mencoba sebuah aplikasi, sekali. Ketika tiba saatnya menulis utang yang sebenarnya, ia menutupnya. Ia berkata pada diri sendiri “nanti saja saya pikirkan”. Ia tidak pernah memikirkannya lagi.
Persoalannya bukan angkanya. Persoalannya, menulisnya terasa seperti sebuah pengakuan. Seperti mengaku kepada seseorang “nih, saya mengelola dengan buruk, ini dia hitam di atas putih”.
Malam itu, dengan Cashfulness, terjadi sesuatu yang berbeda.
Ia mendaftar sebagai “Marco41” — bukan sebagai Marco Rossi. Ia mulai meletakkan potongan-potongannya: rekening, sisa KPR, kredit mobil, dan ya, juga tiga cicilan kecil itu, karena toh di dalam sana tidak ada yang melihatnya.
Ia menulis semuanya.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia meletakkan semuanya di tempat yang sama. Dan sementara ia menulis, tidak ada suara kecil yang menegurnya, tidak ada merah yang berkedip, tidak ada sensasi bahwa seseorang, di suatu tempat, sedang mencatat sesuatu tentang dirinya.
Yang ada hanya sebuah angka yang, perlahan, mengambil bentuk.
Pada akhirnya, kekayaan bersihnya lebih rendah dari yang ia harapkan. Tapi itu bukan pukulan yang ia takutkan.
Anehnya, itu sebuah kelegaan.
Karena angka yang benar, bahkan ketika lebih kecil, bebannya jauh lebih ringan daripada kabut yang ada sebelumnya. Dan karena Marco, akhirnya, bisa memandangnya tanpa seorang pun memandanginya saat ia melakukannya.
Malam itu Marco belum membereskan pembukuannya. Itu akan butuh waktu.
Ia melakukan sesuatu yang lebih kecil dan lebih penting: ia berhenti takut membukanya.
Maknanya, pada akhirnya
Privasi radikal Cashfulness — nama panggilan, tanpa nama lengkap, dokumen yang tidak bisa kami baca, tanpa penghakiman, tanpa rapor — biasanya diceritakan sebagai persoalan teknis dan etis. Memang begitu. Kerangka lengkapnya sudah saya tulis di artikel pilar tentang privasi, jika Anda ingin kedua lapisannya secara utuh.
Tapi alasan mengapa kami memegang teguh hal ini sampai sejauh itu lebih manusiawi dari sekadar itu.
Yaitu bahwa Anda tidak bisa tenang dengan uang Anda jika Anda takut pada uang Anda.
Dan sering kali Anda tidak takut pada uang itu sendiri. Anda takut pada apa yang akan dipikirkan orang lain — atau sebuah alat, atau diri Anda sendiri di depan cermin — tentang Anda ketika angka-angka itu ada di sana, terbuka.
Menyingkirkan ketakutan itu bukan layanan tambahan. Ia syarat agar semua yang lain berfungsi.
Angka-angka Anda hanyalah milik Anda.
Tidak ada yang menghakiminya.
Bahkan kami pun tidak.
Dan dari sana, akhirnya, Anda bisa memandangnya.
— Vittorio