Ada satu detik yang saya kenal betul, kerana ia sering diceritakan kepada saya.
Ia detik apabila seseorang buat pertama kalinya membuka akaunnya secara benar-benar. Semuanya sekali gus. Apa yang dia ada, apa yang dia hutang, tanpa lagi berdolak-dalik.
Dan sebelum sempat memandang nombor itu, ada satu fikiran yang melintas.
“Harap-harap tiada siapa melihatnya.”
Bukan “harap-harap nombornya tinggi”. Itu datang kemudian.
Yang datang dahulu ialah ketakutan untuk dipandang.
Biasanya, apabila orang bercakap tentang privasi dalam sebuah aplikasi, mereka bercakap tentang data. Pelayan, kata laluan, penyulitan. Perkara teknikal, penting, yang sudah saya tuliskan di tempat lain.
Hari ini saya mahu bercakap tentang separuh lagi privasi. Separuh yang tidak tinggal di dalam pelayan.
Separuh yang tinggal di dalam perut sesiapa yang membuka aplikasi itu.
Ketakutan sebenar bukan gagal. Tetapi dilihat gagal
Saya buat satu perbezaan, kerana pada saya inilah jantung segalanya.
Gagal itu sebahagian daripada hidup. Sebulan yang tidak menjadi, hutang yang membebankan, projek yang tidak berjaya, simpanan yang lebih nipis daripada yang anda mahu. Ia berlaku kepada semua orang. Kita tahu itu.
Tetapi ada perkara kedua, dan ia jauh lebih menyakitkan daripada yang pertama.
Dilihat ketika kita gagal.
Ia bukan ketakutan yang sama. Ia ketakutan lain, lebih purba, lebih sosial. Ia ketakutan terhadap penghakiman. Ketakutan yang membuat kita merendahkan suara apabila, semasa makan malam, ada yang bertanya “berapa sebenarnya gaji awak?”. Ketakutan yang menjadikan wang, di Itali lebih daripada tempat lain, pantang larang terakhir yang sebenar — melebihi seks, melebihi kesihatan.
Kita bercerita kepada diri sendiri bahawa ia soal adab, soal menjaga hal peribadi. Sebahagiannya benar.
Tetapi di bawahnya, selalunya, ada sesuatu yang lebih telanjang: ketakutan bahawa, jika orang lain melihat nombor sebenar kita, mereka akan berfikir bahawa kita tidak berkemampuan.
Dan ketakutan itu tidak menunggu orang lain.
Ia terpicu juga apabila satu-satunya yang mungkin memandang ialah sebuah alat. Sebuah aplikasi. Sebuah perisian.
Mengapa aplikasi kewangan menyentuh tepat saraf itu
Fikirkan apa yang biasanya diminta oleh aplikasi kewangan peribadi.
Ia meminta anda meletakkan di dalamnya perkara-perkara yang tidak anda ceritakan dengan rela hati walaupun kepada orang yang menyayangi anda.
Berapa pendapatan anda yang sebenar, bukan berapa yang anda biarkan orang percaya.
Berapa yang anda telah simpan. Atau betapa sedikitnya.
Hutang yang anda pikul dan yang anda harap sudah lama selesai.
Perbelanjaan yang anda sedikit malu tentangnya, yang akan anda ulangi juga tetapi lebih rela tidak perlu jelaskan.
Ia data, di atas kertas. Dalam praktiknya ia kepingan diri anda.
Dan kemudian berlaku sesuatu yang saya telah lihat banyak kali, dan yang saya sendiri pernah alami.
Aplikasi itu anda muat turun. Mungkin anda buka pun. Kemudian, pada saat hendak menulis nombor yang sebenar, anda berhenti.
Bukan kerana anda malas.
Kerana, sebenarnya, menulis nombor itu di suatu tempat adalah seperti menyebutnya dengan suara yang kuat. Dan menyebutnya dengan suara yang kuat, apabila anda takut kepada penghakiman, ialah perkara terakhir yang anda mahu lakukan.
Maka aplikasi itu kekal kosong. Atau anda mengisinya separuh, dengan nombor yang cantik dan bukan dengan yang menyusahkan.
Dan aplikasi kewangan yang diisi separuh tidak berguna langsung. Malah, ia lebih buruk daripada tiada: ia memberi anda ilusi melihat, sedangkan anda hanya memandang bahagian yang anda suka.
Anda, berkemungkinan besar, tiba dengan beberapa parut
Tentang hal ini saya telah menulis satu artikel penuh, jadi di sini saya nyatakan secara ringkas.
Hampir tiada siapa tiba di aplikasi kewangan peribadi sebagai orang ingin tahu yang tenang. Orang tiba selepas beberapa percubaan yang gagal: Excel yang ditinggalkan pada bulan Februari, buku catatan yang terbengkalai, aplikasi “mudah” yang mengira kopi tetapi tidak pernah memberitahu anda di mana anda sebenarnya berada.
Kepada percubaan-percubaan itu saya beri satu nama: sesiapa yang naik ke kapal sudah pernah karam sekali.
Dan setiap karam meninggalkan fikiran yang sama di bawah kulit: “sayalah yang tidak berkemampuan”.
Nah. Jika anda sudah bermula dengan fikiran itu, idea bahawa sekarang sebuah aplikasi boleh merekodkan ketidakmampuan anda — melihatnya, menyimpannya, mungkin menunjukkannya kepada seseorang — tidak mengajak anda mencuba lagi.
Ia mengajak anda menutup aplikasi dan tidak memikirkannya lagi.
Rasa malu, di sini, bukan butiran emosi. Ia tembok yang praktikal. Ia sebab nombor satu mengapa orang tidak pernah memandang akaun mereka.
Dan tembok begitu tidak dirobohkan dengan satu fungsi tambahan. Ia dirobohkan dengan membuang mata yang ditakuti orang itu.
Apa yang kami buang, dengan sengaja
Ketika kami memikirkan Cashfulness, perkara ini ada di hadapan kami sejak awal.
Tidak cukup melindungi data. Perlu dibuang perasaan sedang dipandang.
Ia dua kerja yang berbeza. Yang pertama teknikal. Yang kedua psikologi. Kami menangani kedua-duanya, dan yang kedua melalui pilihan-pilihan yang sangat konkrit.
Yang pertama: kami tidak bertanya siapa anda.
Untuk menggunakan Cashfulness anda mendaftar dengan nama samaran. Apa sahaja yang anda mahu — “Kapten”, “Layar”, sebarang nama rekaan — berserta e-mel dan kata laluan.
Kami tidak meminta nama anda. Kami tidak meminta nama keluarga anda. Tiada nombor pengenalan cukai, tiada tarikh lahir, tiada alamat, tiada nombor telefon.
Disebut begitu ia kedengaran seperti butiran birokrasi. Ia bukan.
Ia bermakna nombor-nombor yang anda tulis di dalam aplikasi tidak terlekat pada orang sebenar yang anda ini. Ia adalah akaun sebuah nama samaran. Anda tahu di sebaliknya ada kehidupan anda; bagi sistem, ia “Kapten” dengan akaun-akaunnya.
Ini bukan anonimiti untuk bersembunyi daripada dunia. Ia anonimiti untuk mengangkat beban dari bahu anda ketika anda menulis.
Ada perbezaan yang sangat besar antara menulis “saya ada 4,000 euro hutang” di bawah nama dan nama keluarga anda, dan menulisnya sebagai koordinat sebuah kapal yang namanya anda pilih sendiri.
Nombornya sama. Bebannya, tidak.
Dan dokumen? Di situ kuncinya lebih ketat lagi
Ada tahap kedua, untuk perkara-perkara yang paling sensitif.
Di dalam Cashfulness, jika anda mahu, anda boleh memuat naik dokumen: penyata bank, bil, kontrak, polisi insurans. Bahan yang berat, penuh dengan data anda.
Dokumen-dokumen itu dikunci pada peranti anda, sebelum ia berangkat pun. Kuncinya lahir daripada anda dan tidak pernah meninggalkan telefon atau komputer anda.
Di pelayan kami, dokumen-dokumen itu ialah seketul hingar digital. Tidak boleh dibaca.
Kami yang membina aplikasi ini tidak boleh membacanya. Pengurus pelayan tidak boleh membacanya. Penyerang yang suatu hari nanti menceroboh sistem kami pun tidak akan boleh membacanya.
Ini bahagian teknikalnya, dan ia ada nama — penyulitan hujung ke hujung — yang telah saya tuliskan dalam artikel berasingan, tanpa jargon, kerana ia layak mendapat ruangnya sendiri.
Di sini saya berminat dengan perkara lain.
Saya berminat dengan apa maksud kunci itu bagi perut, bukan bagi pelayan.
Ia bermaksud dokumen paling memalukan yang mungkin anda muat naik — penyata bank bulan paling buruk dalam hidup anda — tidak akan dilihat oleh sesiapa. Betul-betul tiada siapa kecuali anda.
Bukan kerana kami berjanji untuk tidak melihatnya.
Kerana kami telah membuang, dengan sengaja, kemungkinan untuk melihatnya.
“Kami pun tidak”: bahagian yang paling berat
Saya sampai ke perkara yang, pada saya, membezakan janji privasi yang menenangkan daripada janji privasi yang benar-benar membebaskan.
Banyak aplikasi berkata kepada anda: “data anda selamat, kami tidak akan memberikannya kepada sesiapa”.
Ia janji yang dihalakan ke luar. Kepada orang lain: pengiklan, syarikat, orang yang berniat jahat.
Tetapi rasa malu, seperti yang saya katakan, tidak menunggu orang lain. Ia terpicu walaupun hanya di hadapan alat itu sendiri. Maka janji yang benar-benar penting ialah janji yang lain, dan ia dihalakan kepada kami sendiri, iaitu kepada mereka yang membina aplikasi ini:
kami tidak menghakimi anda. Kami tidak boleh. Dan terutamanya kami tidak mahu.
Tidak ada, di mana-mana, seorang pun daripada pasukan kami yang memandang akaun anda dan memikirkan sesuatu tentang anda.
Tidak ada sistem yang, di belakang tabir, memberi anda gred, meletakkan anda dalam satu kelompok, membandingkan anda dengan purata orang lain untuk memberitahu anda di mana kedudukan anda.
Tiada notifikasi yang menegur anda. Tiada skrin merah, tiada “anda berbelanja terlalu banyak!”, tiada suara kecil yang berleter. Beberapa perkara yang aplikasi tuliskan kepada anda adalah tenang dan untuk berkhidmat kepada anda — dan apabila ada sesuatu yang perlu dipandang, saya memberitahunya dengan tenang dan, di mana boleh, dengan jalan keluar.
Tiada markah “penyimpan yang baik” untuk didaki, tiada pingat, tiada carta kedudukan. Benda itu — mereka memanggilnya gamifikasi — mengubah wang anda menjadi kad laporan. Dan kad laporan ialah tepat mata yang menghakimi itu, dimasukkan semula ke dalam aplikasi melalui pintu belakang.
Cashfulness tidak memberi anda gred.
Ia memberi anda koordinat.
Koordinat tidak menghakimi anda. Ia hanya memberitahu anda di mana anda berada.
Mengapa ia juga soal etika, bukan hanya psikologi
Saya boleh berhenti pada psikologi: membuang rasa malu membuat anda menggunakan aplikasi, menggunakan aplikasi membuat anda melihat akaun, melihat akaun memberi anda ketenangan. Semuanya benar, dan itu sudah memadai.
Tetapi di bawahnya ada satu pilihan etika, dan saya mahu menyatakannya secara eksplisit.
Aplikasi yang melihat nombor anda dan mengenali anda dengan nama mempunyai kuasa ke atas anda. Ia boleh menjual sesuatu kepada anda pada saat yang tepat. Ia boleh mendorong anda ke arah sesuatu produk kerana ia mendapat untung daripadanya. Ia boleh, sekurang-kurangnya, membuat anda berasa diperhatikan — dan sesiapa yang berasa diperhatikan berbelanja, memilih, hidup dengan cara yang berbeza.
Kuasa itu kami tidak mahu.
Bukan kerana kami lebih baik daripada orang lain. Kerana kuasa sebegitu, lambat laun, akan digunakan oleh seseorang. Dan satu-satunya cara yang serius untuk tidak menggunakannya ialah tidak memilikinya.
Kerana itulah kami tidak menjual produk kewangan dan tidak mengambil komisen atas apa yang anda lakukan dengan wang anda. Nombor yang anda lihat tidak memberi kami apa-apa keuntungan, ke mana-mana arah pun: tinggi atau rendah, bagi kami ia sama sahaja.
Namun ada satu perkara yang saya mahu beritahu anda sebelum anda menemuinya sendiri, kerana ketelusan itu tidak banyak bernilai jika ia datang lewat.
Ada, dan akan ada, pautan ke arah peluang penjimatan — perbandingan bil, perkhidmatan yang membuat anda berbelanja lebih sedikit untuk perkara yang memang sudah anda bayar. Jika anda mengikut salah satu pautan itu dan akhirnya mengaktifkan sesuatu, kami mungkin menerima bayaran.
Saya menulisnya di sini, secara terbuka, bukan di hujung halaman terma dan syarat.
Maka soalan yang betul ialah: bukankah ini tepat-tepat kuasa yang saya katakan kami tidak mahu?
Tidak, dan seluruh perbezaannya termuat dalam satu baris: data anda tidak keluar dari sini. Tidak pernah. Kepada sesiapa pun.
Kami tidak menghantar nombor anda kepada sesiapa yang berada di hujung sebelah sana pautan itu. Kami tidak memberitahu mereka berapa yang anda belanjakan, berapa yang anda ada, akaun apa yang anda simpan. Kami tidak menyerahkan nama anda — yang pada hakikatnya tidak pernah pun anda berikan kepada kami.
Pautan itu ialah papan tanda, bukan pintu pusing. Ia berada di situ, anda yang tentukan sama ada mahu melihatnya. Jika anda mengikutnya, anda tiba di sebuah laman yang bukan milik kami dan andalah yang memasukkan data anda, jika anda mahu, sambil tahu kepada siapa anda memberikannya. Jika anda tidak mengikutnya, tiada apa-apa yang berlaku dan tiada sesiapa yang merekodkannya.
Garis yang tidak kami lintasi ialah itu: mendapat pendapatan dengan menunjukkan sesuatu kepada anda adalah satu hal, mendapat pendapatan dengan menjual anda adalah hal yang lain. Yang pertama kami lakukan terang-terangan di bawah matahari. Yang kedua tidak, dan itu bukan janji tentang perangai kami: ia kerana data anda memang tidak ada untuk dijual.
Membuang daripada diri kami sendiri kemungkinan untuk menghakimi anda dan mengambil kesempatan ialah pilihan yang sama, dilihat dari dua sisi.
Dari sisi anda ia dipanggil maruah: nombor anda hanya milik anda.
Dari sisi kami ia dipanggil kejujuran: kami mengikat tangan kami sendiri sebelum sempat tersilap.
Satu malam bersama Marco
Saya buat satu contoh, yang lebih jelas daripada seribu hujah. Butirannya direka, tetapi adegannya saya telah lihat berpuluh-puluh kali.
Marco berumur 41 tahun. Dari luar dia kelihatan baik-baik sahaja: kerja, keluarga, sebuah rumah. Di dalam, dalam hal wang, dia ada simpulan yang tidak terlerai bertahun-tahun.
Dia ada 9,000 euro di dalam akaun dan tidak pasti sama ada itu banyak atau sedikit. Dia ada gadai janji, pembiayaan kereta, dan dua tiga ansuran kecil yang dia lebih rela tidak jumlahkan sekali, kerana menjumlahkannya sekali membuatnya cemas.
Dia pernah mencuba sebuah aplikasi, sekali. Apabila tiba saat untuk menulis hutang yang sebenar, dia menutupnya. Dia berkata kepada dirinya “nanti saya fikirkan”. Dia tidak pernah memikirkannya lagi.
Persoalannya bukan nombor itu. Persoalannya ialah menulisnya terasa seperti satu pengakuan. Seperti mengaku kepada seseorang “nah, saya telah menguruskannya dengan buruk, ini dia hitam putih”.
Malam itu, dengan Cashfulness, sesuatu yang berbeza berlaku.
Dia mendaftar sebagai “Marco41” — bukan sebagai Marco Rossi. Dia mula meletakkan kepingan-kepingannya: akaun, baki gadai janji, pembiayaan, dan ya, juga tiga ansuran kecil itu, kerana lagipun di dalam sana tiada siapa melihatnya.
Dia menulis semuanya.
Buat pertama kali sejak bertahun-tahun, dia meletakkan semuanya di tempat yang sama. Dan sementara dia menulis, tiada suara kecil yang menegurnya, tiada merah yang berkelip, tiada perasaan bahawa seseorang, di suatu tempat, sedang mencatat tentangnya.
Yang ada hanya sebuah nombor yang, perlahan-lahan, mengambil bentuk.
Pada akhirnya kekayaan bersihnya lebih rendah daripada yang dia harapkan. Tetapi ia bukan pukulan yang dia takuti.
Ia, anehnya, satu kelegaan.
Kerana nombor yang benar, walaupun lebih kecil, jauh lebih ringan daripada kabus yang ada sebelumnya. Dan kerana Marco, akhirnya, dapat memandangnya tanpa sesiapa memandangnya ketika dia melakukannya.
Malam itu Marco tidak membereskan akaunnya. Ia akan memakan masa.
Dia melakukan sesuatu yang lebih kecil dan lebih penting: dia berhenti takut untuk membukanya.
Maknanya, pada akhirnya
Privasi radikal Cashfulness — nama samaran, tiada nama dan nama keluarga, dokumen yang kami tidak boleh baca, tiada penghakiman, tiada kad laporan — biasanya diceritakan sebagai soal teknikal dan etika. Memang begitu. Saya telah menulis gambaran lengkapnya dalam artikel tunjang tentang privasi, jika anda mahu kedua-dua tahapnya sepenuhnya.
Tetapi sebab kami mengambil berat sehingga tahap ini lebih manusiawi daripada itu.
Iaitu anda tidak boleh berasa tenang dengan wang anda jika anda takut kepada wang anda.
Dan selalunya anda tidak takut kepada wang itu sendiri. Anda takut kepada apa yang orang lain — atau sebuah alat, atau diri anda sendiri di hadapan cermin — akan fikirkan tentang anda apabila nombor-nombor itu ada di situ, terdedah.
Membuang ketakutan itu bukan perkhidmatan tambahan. Ia syarat supaya segala yang lain berfungsi.
Nombor anda hanya milik anda.
Tiada siapa menghakiminya.
Kami pun tidak.
Dan dari situ, akhirnya, anda boleh memandangnya.
— Vittorio