İyi bildiğim bir an var, çünkü bana sık anlatıyorlar.
Birinin kendi hesaplarını ilk kez gerçekten açtığı an. Hepsini birden. Sahip olduğunu, borçlu olduğunu, artık etrafından dolanmadan.
Ve daha sayıya bakmadan önce, aklından bir düşünce geçiyor.
"Umarım kimse görmez."
"Umarım sayı yüksektir" değil. O sonra geliyor.
Önce bakılıyor olma korkusu geliyor.
Genellikle, bir uygulamada gizlilikten söz edildiğinde, verilerden söz edilir. Sunucular, parolalar, şifreleme. Teknik, önemli şeyler; başka yerde zaten yazdım.
Bugün gizliliğin öteki yarısından söz etmek istiyorum. Sunucularda durmayan yarısından.
Uygulamayı açanın midesinde duran yarısından.
Gerçek korku başarısız olmak değil. Başarısızken görülmek
Bir ayrım yapıyorum, çünkü bence her şeyin kalbi bu.
Başarısız olmak yaşamın parçası. Ters giden bir ay, ağır gelen bir borç, yürümeyen bir proje, istediğinden daha ince birikimler. Herkesin başına geliyor. Biliyoruz.
Ama ikinci bir şey var ve birincisinden çok daha fazla acıtıyor.
Başarısız olurken görülmek.
Aynı korku değil. Başka, daha eski, daha toplumsal bir korku. Yargılanma korkusu. Akşam yemeğinde biri "peki sen ne kadar kazanıyorsun?" diye sorduğunda sesimizi alçaltmamıza neden olan korku. Paranın son gerçek tabu olarak kalmasının nedeni — cinsellikten çok, sağlıktan çok.
Kendimize bunun görgü, ölçülülük meselesi olduğunu anlatıyoruz. Kısmen doğru.
Ama altta, çoğu zaman, daha çıplak bir şey var: başkaları gerçek sayılarımızı görse, becerememiş olduğumuzu düşünecekleri korkusu.
Ve o korku başkalarını beklemiyor.
Bakabilecek tek şey bir araç olduğunda bile devreye giriyor. Bir uygulama. Bir yazılım.
Bir finans uygulaması neden tam o sinire dokunuyor
Bir kişisel finans uygulamasının senden genellikle ne istediğini düşün.
Seni sevenlerle bile isteyerek konuşmadığın şeyleri oraya koymanı istiyor.
Gerçekte ne kadar kazandığını — sandırdığını değil.
Ne kadar biriktirdiğini. Ya da ne kadar az.
Peşinde taşıdığın ve çoktan kapattığını umduğun o borcu.
Biraz utandığın, aynısını yine yapacağın ama açıklamak zorunda kalmamayı yeğlediğin harcamayı.
Kâğıt üzerinde bunlar veri. Pratikte senin parçaların.
Ve o zaman çok kez gördüğüm, kendimin de yaşadığı bir şey oluyor.
Uygulamayı indiriyorsun. Belki açıyorsun da. Sonra, gerçek sayıları yazma anı geldiğinde, duruyorsun.
Tembel olduğun için değil.
Çünkü, aslında, o sayıları bir yere yazmak onları yüksek sesle söylemek gibi. Ve yargıdan korkarken yüksek sesle söylemek, yapmak isteyeceğin en son şey.
Böylece uygulama boş kalıyor. Ya da yarım dolduruyorsun, güzel sayılarla — rahatsız edici olanlarla değil.
Ve yarım doldurulmuş bir finans uygulaması hiçbir işe yaramıyor. Hatta hiç yoktan beter: görme yanılsaması veriyor, sen yalnızca hoşuna giden parçaya bakarken.
Sen, büyük olasılıkla, oraya zaten birkaç yara iziyle geliyorsun
Bunun üzerine koca bir yazı yazdım, o yüzden burada kısaca söylüyorum.
Neredeyse hiç kimse bir kişisel finans uygulamasına huzurlu bir meraklı olarak gelmiyor. Oraya birkaç kötü giden denemeden sonra geliniyor: şubatta bırakılmış Excel, terk edilmiş defter, kahveleri sayan ama gerçekte nerede olduğunu asla söylemeyen "kolay" uygulama.
O denemelere ben bir ad veriyorum: gemiye binen, bir kez zaten kazazede olmuştur.
Ve her deniz kazası derinin altında aynı düşünceyi bırakıyor: "beceremeyen benim".
İşte. Zaten o düşünceyle yola çıkıyorsan, şimdi bir uygulamanın beceriksizliğini kaydedebileceği fikri — görmesi, arşivlemesi, belki birine göstermesi — seni yeniden denemeye heveslendirmiyor.
Uygulamayı kapatıp bir daha düşünmemeye heveslendiriyor.
Utanç, burada, duygusal bir ayrıntı değil. Pratik bir duvar. İnsanların kendi hesaplarına asla bakmamasının bir numaralı nedeni.
Ve böyle bir duvarı bir işlev ekleyerek yıkmazsın. Kişinin korktuğu gözü kaldırarak yıkarsın.
Bilerek neyi kaldırdık
Cashfulness'i düşünürken, bu mesele en başından gözümüzün önündeydi.
Verileri korumak yetmiyordu. Bakılıyor olma duygusunu kaldırmak gerekiyordu.
İki farklı iş bunlar. Birincisi teknik. İkincisi psikolojik. İkisini de ele aldık ve ikincisi çok somut seçimlerden geçiyor.
Birincisi: sana kim olduğunu sormuyoruz.
Cashfulness'i kullanmak için bir takma adla kaydoluyorsun. İstediğin bir şey — "Kaptan", "Yelken", herhangi bir uydurma ad — artı bir e-posta ve bir parola.
Adını sormuyoruz. Soyadını sormuyoruz. Vergi numarası yok, doğum tarihi yok, adres yok, telefon numarası yok.
Böyle söyleyince bürokratik bir ayrıntı gibi duruyor. Değil.
Uygulamanın içine yazdığın sayıların, olduğun gerçek kişiye iliştirilmediği anlamına geliyor. Bir takma adın hesapları onlar. Sen arkasında yaşamının olduğunu biliyorsun; sistem için, hesapları olan "Kaptan".
Dünyadan saklanmak için anonimlik değil bu. Yazarken üzerindeki ağırlığı kaldırmak için anonimlik.
"4.000 euro borcum var" cümlesini adının soyadının altına yazmak ile, adını senin koyduğun bir teknenin bir koordinatı olarak yazmak arasında koca bir fark var.
Sayılar aynı. Ağırlık değil.
Peki belgeler? Orada kilit daha da sıkı
İkinci bir düzey var, en hassas şeyler için.
Cashfulness'in içine, istersen, belgeler yükleyebilirsin: hesap özeti, bir fatura, bir sözleşme, bir poliçe. Ağır şeyler, senin verilerinle dolu.
O belgeler, daha yola çıkmadan, senin cihazında kilitleniyor. Anahtar senden doğuyor ve telefonundan ya da bilgisayarından asla ayrılmıyor.
Bizim sunucularımızda o belgeler bir dijital gürültü bloğu. Okunamaz.
Uygulamayı kuran bizler okuyamıyoruz. Sunucuları yönetenler okuyamıyor. Yarın bir gün sistemlerimize giren bir saldırgan da okuyamazdı.
Bu teknik kısım ve bir adı var — uçtan uca şifreleme — kendine ait bir alanı hak ettiği için jargonsuz, ayrı bir yazı yazdım.
Burada beni başka bir şey ilgilendiriyor.
O kilidin sunucular için değil, mide için ne anlama geldiği.
Şu anlama geliyor: yükleyebileceğin en utanç verici belgeyi — yaşamının en kötü ayının hesap özetini — kimse görmeyecek. Kelimenin tam anlamıyla senden başka hiç kimse.
Bakmamaya söz verdiğimiz için değil.
Bakma olanağını, bilerek, kendimizden aldığımız için.
"Biz bile": en çok ağırlığı olan kısım
Bence rahatlatıcı bir gizlilik vaadi ile gerçekten özgürleştiren bir vaat arasındaki farkı yaratan noktaya geliyorum.
Birçok uygulama sana der ki: "verilerin güvende, kimseye vermeyeceğiz".
Dışarıya dönük bir vaat bu. Başkalarına: reklamcılara, şirketlere, kötü niyetlilere.
Ama utanç, söyledim, başkalarını beklemiyor. Yalnızca aracın karşısında bile devreye giriyor. O zaman asıl önemli olan vaat başka ve kendimize dönük, yani uygulamayı kuranlara:
seni yargılamıyoruz. Yapamayız. Ve hepsinden önemlisi istemiyoruz.
Hiçbir yerde, ekibimizden hesaplarına bakıp hakkında bir şey düşünen bir insan yok.
Perde arkasında sana not veren, seni bir dilime koyan, nerede durduğunu söylemek için seni ötekilerin ortalamasıyla karşılaştıran bir sistem yok.
Seni azarlayan bildirimler gelmiyor. Kırmızı ekranlar yok, "çok harcıyorsun!" yok, ahlak dersi veren bir sesçik yok. Uygulamanın sana yazdığı az sayıda şey sakin ve senin hizmetinde — ve bakılacak bir şey olduğunda, sana sakince ve, elimden geldiğinde, bir çıkış yoluyla söylüyorum.
Tırmanılacak bir "iyi tasarrufçu" puanı yok, madalyalar yok, sıralamalar yok. O şeyler — oyunlaştırma diyorlar — paranı bir karneye dönüştürüyor. Ve karne, tam da yargılayan gözün arka kapıdan uygulamanın içine geri konması.
Cashfulness sana not vermiyor.
Sana bir koordinat veriyor.
Bir koordinat seni yargılamaz. Yalnızca nerede olduğunu söyler.
Neden yalnızca psikolojik değil, etik bir mesele de
Psikolojide durabilirdim: utancı kaldırmak uygulamayı kullandırıyor, uygulamayı kullanmak hesapları gösteriyor, hesapları görmek sakinlik veriyor. Hepsi doğru ve yeterdi.
Ama altta etik bir seçim var ve onu açıkça söylemek istiyorum.
Sayılarını gören ve seni adınla tanıyan bir uygulamanın üzerinde bir gücü var. Doğru anda sana bir şey satabilir. Kazandığı için seni bir ürüne itebilir. Yalnızca, seni izleniyor hissettirebilir — ve izlendiğini hisseden farklı harcar, farklı seçer, farklı yaşar.
Biz o gücü istemiyoruz.
Başkalarından daha iyi olduğumuz için değil. Çünkü böyle bir gücü, er ya da geç, biri kullanır. Ve onu kullanmamanın tek ciddi yolu ona sahip olmamak.
Bu yüzden finansal ürün satmıyoruz ve paranla yaptığından komisyon almıyoruz. Gördüğün sayı bize hiçbir şey kazandırmıyor, hiçbir yönde: yüksek de olsa düşük de olsa, bizim için aynı.
Ama kendin keşfetmeden önce sana söylemek istediğim bir şey var, çünkü geç gelen saydamlığın değeri azdır.
Tasarruf fırsatlarına giden bağlantılar var ve olacak — fatura karşılaştırmaları, zaten ödediğin şeylere daha az harcamanı sağlayan hizmetler. O bağlantılardan birini izler ve sonunda bir şeye abone olursan, biz bir ücret alabiliriz.
Bunu sana burada, açıkça yazıyorum; bir koşullar sayfasının dibinde değil.
Öyleyse doğru soru şu: bu tam da istemediğimi söylediğim güç değil mi?
Hayır, ve bütün fark tek bir satıra sığıyor: verilerin buradan çıkmıyor. Asla. Hiç kimseye.
Sayılarını bağlantının öte yanındakine göndermiyoruz. Ona ne harcadığını, neyin var olduğunu, hangi hesapları tuttuğunu söylemiyoruz. Adını da geçirmiyoruz — ki zaten onu bize hiç vermedin.
Bağlantı bir tabela, döner kapı değil. Orada duruyor, bakıp bakmayacağına sen karar veriyorsun. İzlersen, bizim olmayan bir siteye varıyorsun ve bilgilerini, istersen, kime verdiğini bilerek sen giriyorsun. İzlemezsen hiçbir şey olmuyor ve kimse bunu kaydetmiyor.
Geçmediğimiz çizgi bu: sana bir şey göstererek kazanmak başka, seni satarak kazanmak başka. Birincisini güpegündüz yapıyoruz. İkincisini yapmıyoruz — ve bu bir davranış sözü değil: verilerin satılmak üzere, öylece, ortada yok.
Seni yargılama ve bundan yararlanma olanağını kendimizden almak, iki yandan bakılan aynı seçim.
Senin yanından adı onur: sayıların yalnızca senin.
Bizim yanımızdan adı dürüstlük: hata yapabilmeden önce ellerimizi bağladık.
Marco'yla bir akşam
Bir örnek vereyim, bin akıl yürütmeden daha açık. Ayrıntılar uydurma, ama sahneyi onlarca kez gördüm.
Marco 41 yaşında. Dışarıdan yolunda görünüyor: iş, aile, bir ev. İçeride, para konusunda, yıllardır çözemediği bir düğüm var.
Hesabında 9.000 euro var ve bunun çok mu az mı olduğunu pek bilmiyor. Bir konut kredisi, bir araba kredisi ve birlikte saymamayı yeğlediği iki üç küçük taksit var, çünkü birlikte saymak ona kaygı veriyor.
Bir kez bir uygulama denedi. Gerçek borcu yazma anı geldiğinde, kapattı. Kendine "sonra düşünürüm" dedi. Bir daha düşünmedi.
Mesele sayı değildi. Mesele, onu yazmanın ona bir itiraf gibi görünmesiydi. Birine "işte, kötü yönettim, işte siyah üstüne beyaz" demek gibi.
O akşam, Cashfulness ile, farklı bir şey oluyor.
"Marco41" olarak kaydoluyor — Marco Rossi olarak değil. Parçaları yerleştirmeye başlıyor: hesap, kalan konut kredisi, araba kredisi ve evet, üç küçük taksit de, çünkü nasılsa orada onu kimse görmüyor.
Hepsini yazıyor.
Yıllardır ilk kez, hepsini aynı yere koyuyor. Ve yazarken, onu azarlayan bir sesçik yok, yanıp sönen bir kırmızı yok, bir yerlerde birinin onun hakkında not aldığı duygusu yok.
Yalnızca, yavaş yavaş biçim alan bir sayı var.
Sonunda net varlığı umduğundan daha düşük. Ama korktuğu darbe değil.
Garip biçimde, bir rahatlama.
Çünkü gerçek sayı, daha küçük olduğunda bile, öncesindeki sisten çok daha az ağır. Ve çünkü Marco, nihayet, ona kimse onu izlemeden bakabildi.
O akşam Marco hesaplarını düzeltmedi. Zaman alacak.
Daha küçük ve daha önemli bir şey yaptı: onları açmaktan korkmayı bıraktı.
Özünde, anlamı
Cashfulness'in ödünsüz gizliliği — takma ad, ad soyad yok, okuyamadığımız belgeler, yargı yok, karne yok — genellikle teknik ve etik bir mesele olarak anlatılıyor. Öyle. Tam çerçevesini gizlilik ana yazısında yazdım, iki katmanı bütünüyle istersen.
Ama bu noktaya kadar önemsememizin nedeni bundan daha insani.
Şu: parandan korkuyorsan paranla sakin olamazsın.
Ve çoğu zaman paranın kendisinden korkmuyorsun. Sayılar orada, açıkta olduğunda başkalarının — ya da bir aracın, ya da aynadaki kendinin — senin hakkında ne düşüneceğinden korkuyorsun.
O korkuyu kaldırmak fazladan bir hizmet değil. Geri kalan her şeyin işlemesinin koşulu.
Sayıların yalnızca senin.
Kimse onları yargılamıyor.
Biz bile.
Ve oradan, nihayet, onlara bakabilirsin.
— Vittorio