Υπάρχει μια στιγμή που την ξέρω καλά, γιατί μου τη διηγούνται συχνά.
Είναι όταν κάποιος ανοίγει για πρώτη φορά τους λογαριασμούς του στ' αλήθεια. Όλους μαζί. Ό,τι έχει, ό,τι χρωστάει, χωρίς άλλες παρακάμψεις.
Και πριν ακόμα κοιτάξει το νούμερο, περνά μια σκέψη.
«Ελπίζω να μην το δει κανείς.»
Όχι «ελπίζω το νούμερο να είναι μεγάλο». Εκείνο έρχεται μετά.
Πρώτα έρχεται ο φόβος να σε κοιτάζουν.
Συνήθως, όταν μιλάμε για ιδιωτικότητα σε μια εφαρμογή, μιλάμε για δεδομένα. Διακομιστές, κωδικούς, κρυπτογράφηση. Πράγματα τεχνικά, σημαντικά, για τα οποία έχω ήδη γράψει αλλού.
Σήμερα θέλω να μιλήσω για το άλλο μισό της ιδιωτικότητας. Εκείνο που δεν βρίσκεται στους διακομιστές.
Εκείνο που βρίσκεται στο στομάχι όποιου ανοίγει την εφαρμογή.
Ο αληθινός φόβος δεν είναι να αποτύχεις. Είναι να σε δουν να αποτυγχάνεις
Κάνω μια διάκριση, γιατί κατά τη γνώμη μου είναι η καρδιά των πάντων.
Το να αποτυγχάνεις είναι μέρος της ζωής. Ένας στραβός μήνας, ένα χρέος που βαραίνει, ένα σχέδιο που δεν πήγε, αποταμιεύσεις πιο λεπτές απ' όσο θα ήθελες. Συμβαίνει σε όλους. Το ξέρουμε.
Αλλά υπάρχει και ένα δεύτερο πράγμα, και πονάει πολύ περισσότερο από το πρώτο.
Το να σε βλέπουν ενώ αποτυγχάνουμε.
Δεν είναι ο ίδιος φόβος. Είναι ένας άλλος, πιο αρχαίος, πιο κοινωνικός. Είναι ο φόβος της κρίσης. Εκείνος που μας κάνει να χαμηλώνουμε τη φωνή όταν, στο τραπέζι, κάποιος ρωτά «μα πόσα βγάζεις;». Εκείνος για τον οποίο τα χρήματα, στην Ιταλία περισσότερο από αλλού, παραμένουν το τελευταίο αληθινό ταμπού — περισσότερο από το σεξ, περισσότερο από την υγεία.
Λέμε στον εαυτό μας ότι είναι ζήτημα ανατροφής, διακριτικότητας. Εν μέρει είναι αλήθεια.
Αλλά από κάτω, συχνά, υπάρχει κάτι πιο γυμνό: ο φόβος ότι, αν οι άλλοι έβλεπαν τα πραγματικά μας νούμερα, θα σκέφτονταν ότι δεν σταθήκαμε ικανοί.
Και εκείνος ο φόβος δεν περιμένει τους άλλους.
Ενεργοποιείται ακόμα κι όταν ο μόνος που θα μπορούσε να κοιτάξει είναι ένα εργαλείο. Μια εφαρμογή. Ένα λογισμικό.
Γιατί μια εφαρμογή οικονομικών αγγίζει ακριβώς εκείνο το νεύρο
Σκέψου τι σου ζητά, συνήθως, μια εφαρμογή προσωπικών οικονομικών.
Σου ζητά να βάλεις εκεί μέσα τα πράγματα για τα οποία δεν μιλάς πρόθυμα ούτε με όσους σε αγαπούν.
Πόσα βγάζεις πραγματικά, όχι πόσα αφήνεις να πιστεύουν.
Πόσα έχεις βάλει στην άκρη. Ή πόσο λίγα.
Εκείνο το χρέος που κουβαλάς και που ήλπιζες να έχεις ήδη κλείσει.
Το έξοδο για το οποίο ντρέπεσαι λίγο, που θα το ξανάκανες ίδιο αλλά θα προτιμούσες να μη χρειαστεί να το εξηγήσεις.
Είναι δεδομένα, στα χαρτιά. Στην πράξη είναι κομμάτια του εαυτού σου.
Και τότε συμβαίνει κάτι που το έχω δει πολλές φορές, και που το έζησα κι εγώ.
Την εφαρμογή την κατεβάζεις. Ίσως και να την ανοίγεις. Μετά, τη στιγμή που πρέπει να γράψεις τα αληθινά νούμερα, σταματάς.
Όχι επειδή είσαι τεμπέλης.
Επειδή, κατά βάθος, το να γράψεις εκείνα τα νούμερα κάπου είναι σαν να τα λες φωναχτά. Και το να τα λες φωναχτά, όταν φοβάσαι την κρίση, είναι το τελευταίο πράγμα που θέλεις να κάνεις.
Έτσι η εφαρμογή μένει άδεια. Ή τη γεμίζεις μισή, με τα όμορφα νούμερα και όχι με τα άβολα.
Και μια εφαρμογή οικονομικών γεμισμένη μισή δεν χρησιμεύει σε τίποτα. Αντίθετα, είναι χειρότερη από το τίποτα: σου δίνει την ψευδαίσθηση ότι βλέπεις, ενώ κοιτάς μόνο το μέρος που σου αρέσει.
Εσύ, πιθανότατα, φτάνεις ήδη με κάποιες ουλές
Γι' αυτό έχω γράψει ένα ολόκληρο άρθρο, οπότε εδώ το λέω σύντομα.
Σχεδόν κανείς δεν φτάνει σε μια εφαρμογή προσωπικών οικονομικών από ήρεμη περιέργεια. Φτάνει κανείς μετά από κάποιες προσπάθειες που πήγαν στραβά: το Excel που εγκαταλείφθηκε τον Φεβρουάριο, το τετράδιο που παρατήθηκε, η «εύκολη» εφαρμογή που μετρούσε τους καφέδες αλλά δεν σου έλεγε ποτέ πού βρίσκεσαι πραγματικά.
Σε εκείνες τις προσπάθειες εγώ δίνω ένα όνομα: όποιος ανεβαίνει στο σκάφος έχει ήδη ναυαγήσει μία φορά.
Και κάθε ναυάγιο αφήνει την ίδια σκέψη κάτω από το δέρμα: «εγώ είμαι που δεν είμαι ικανός».
Να λοιπόν. Αν ξεκινάς ήδη με εκείνη τη σκέψη, η ιδέα ότι τώρα μια εφαρμογή μπορεί να καταγράψει την ανικανότητά σου — να τη δει, να την αρχειοθετήσει, ίσως να τη δείξει σε κάποιον — δεν σε παρακινεί να ξαναπροσπαθήσεις.
Σε παρακινεί να κλείσεις την εφαρμογή και να μην το ξανασκεφτείς.
Η ντροπή, εδώ, δεν είναι μια συναισθηματική λεπτομέρεια. Είναι ένα πρακτικό τείχος. Είναι ο λόγος νούμερο ένα για τον οποίο οι άνθρωποι δεν κοιτάζουν ποτέ τους λογαριασμούς τους.
Και ένα τέτοιο τείχος δεν το γκρεμίζεις με μία λειτουργία παραπάνω. Το γκρεμίζεις αφαιρώντας το βλέμμα που ο άνθρωπος φοβάται.
Τι αφαιρέσαμε, επίτηδες
Όταν σκεφτήκαμε το Cashfulness, αυτό το πράγμα το είχαμε μπροστά μας από την αρχή.
Δεν αρκούσε να προστατεύσουμε τα δεδομένα. Έπρεπε να αφαιρέσουμε την αίσθηση ότι σε κοιτάζουν.
Είναι δύο διαφορετικές δουλειές. Η πρώτη είναι τεχνική. Η δεύτερη είναι ψυχολογική. Τις αντιμετωπίσαμε και τις δύο, και η δεύτερη περνά από πολύ συγκεκριμένες επιλογές.
Η πρώτη: δεν σε ρωτάμε ποιος είσαι.
Για να χρησιμοποιήσεις το Cashfulness εγγράφεσαι με ένα ψευδώνυμο. Ό,τι θέλεις — «Καπετάνιος», «Πανί», ένα οποιοδήποτε φανταστικό όνομα — συν ένα email και έναν κωδικό.
Δεν σου ζητάμε όνομα. Δεν σου ζητάμε επώνυμο. Ούτε ΑΦΜ, ούτε ημερομηνία γέννησης, ούτε διεύθυνση, ούτε αριθμό τηλεφώνου.
Έτσι όπως το λέω μοιάζει με γραφειοκρατική λεπτομέρεια. Δεν είναι.
Σημαίνει ότι τα νούμερα που γράφεις μέσα στην εφαρμογή δεν είναι κολλημένα πάνω στο πραγματικό πρόσωπο που είσαι. Είναι οι λογαριασμοί ενός ψευδωνύμου. Εσύ ξέρεις ότι από πίσω βρίσκεται η ζωή σου· για το σύστημα, είναι ο «Καπετάνιος» με κάτι λογαριασμούς.
Δεν είναι ανωνυμία για να κρυφτείς από τον κόσμο. Είναι ανωνυμία για να σου φύγει το βάρος από πάνω ενώ γράφεις.
Υπάρχει τεράστια διαφορά ανάμεσα στο να γράψεις «έχω 4.000 ευρώ χρέη» κάτω από το ονοματεπώνυμό σου, και στο να το γράψεις σαν συντεταγμένη ενός σκάφους που λέγεται όπως θέλεις εσύ.
Τα νούμερα είναι τα ίδια. Το βάρος, όχι.
Και τα έγγραφα; Εκεί η κλειδαριά είναι ακόμα πιο σφιχτή
Υπάρχει ένα δεύτερο επίπεδο, για τα πιο ευαίσθητα πράγματα.
Μέσα στο Cashfulness, αν θέλεις, μπορείς να ανεβάσεις έγγραφα: το αντίγραφο κίνησης του λογαριασμού, έναν λογαριασμό ρεύματος, ένα συμβόλαιο, ένα ασφαλιστήριο. Βαριά πράγματα, γεμάτα δικά σου δεδομένα.
Εκείνα τα έγγραφα κλειδώνονται πάνω στη δική σου συσκευή, πριν καν φύγουν. Το κλειδί γεννιέται από σένα και δεν εγκαταλείπει ποτέ το τηλέφωνο ή τον υπολογιστή σου.
Στους δικούς μας διακομιστές, εκείνα τα έγγραφα είναι ένα μπλοκ ψηφιακού θορύβου. Μη αναγνώσιμο.
Δεν μπορούμε να τα διαβάσουμε εμείς που χτίσαμε την εφαρμογή. Δεν μπορεί να τα διαβάσει όποιος διαχειρίζεται τους διακομιστές. Δεν θα μπορούσε να τα διαβάσει ένας επιτιθέμενος που αύριο θα έμπαινε στα συστήματά μας.
Αυτό είναι το τεχνικό μέρος, και έχει ένα όνομα — η κρυπτογράφηση από άκρο σε άκρο — για την οποία έχω γράψει ένα ξεχωριστό άρθρο, χωρίς ορολογία, γιατί αξίζει τον δικό της χώρο.
Εδώ με ενδιαφέρει κάτι άλλο.
Με ενδιαφέρει τι σημαίνει εκείνη η κλειδαριά για το στομάχι, όχι για τους διακομιστές.
Σημαίνει ότι το πιο ντροπιαστικό έγγραφο που θα μπορούσες να ανεβάσεις — το αντίγραφο κίνησης του χειρότερου μήνα της ζωής σου — δεν θα το δει κανείς. Κυριολεκτικά κανείς εκτός από σένα.
Όχι επειδή υποσχεθήκαμε να μην το κοιτάξουμε.
Επειδή αφαιρέσαμε από τον εαυτό μας, επίτηδες, τη δυνατότητα να το κοιτάξουμε.
«Ούτε εμείς»: το μέρος που βαραίνει περισσότερο
Φτάνω στο σημείο που, κατά τη γνώμη μου, κάνει τη διαφορά ανάμεσα σε μια υπόσχεση ιδιωτικότητας που καθησυχάζει και σε μία που ελευθερώνει πραγματικά.
Πολλές εφαρμογές σού λένε: «τα δεδομένα σου είναι ασφαλή, δεν θα τα δώσουμε σε κανέναν».
Είναι μια υπόσχεση στραμμένη προς τα έξω. Προς τους άλλους: τους διαφημιστές, τις εταιρείες, τους κακόβουλους.
Αλλά η ντροπή, σου το είπα, δεν περιμένει τους άλλους. Ενεργοποιείται ακόμα και μπροστά στο ίδιο το εργαλείο. Και τότε η υπόσχεση που μετράει πραγματικά είναι μια άλλη, και είναι στραμμένη προς εμάς τους ίδιους, δηλαδή προς όσους έχτισαν την εφαρμογή:
δεν σε κρίνουμε. Δεν μπορούμε. Και κυρίως δεν θέλουμε.
Δεν υπάρχει, πουθενά, ένας άνθρωπος της ομάδας μας που κοιτάζει τους λογαριασμούς σου και σκέφτεται κάτι για σένα.
Δεν υπάρχει ένα σύστημα που, στα παρασκήνια, σου βάζει βαθμό, σε κατατάσσει σε μια κατηγορία, σε συγκρίνει με τον μέσο όρο των άλλων για να σου πει πού τοποθετείσαι.
Δεν σου έρχονται ειδοποιήσεις που σε μαλώνουν. Ούτε κόκκινες οθόνες, ούτε «ξοδεύεις πάρα πολλά!», ούτε φωνούλα που κάνει ηθικό μάθημα. Τα λίγα πράγματα που η εφαρμογή σού γράφει είναι ήρεμα και στην υπηρεσία σου — και όταν υπάρχει κάτι να κοιτάξεις, σου το λέω με ηρεμία και, όπου μπορώ, με μια διέξοδο.
Δεν υπάρχει βαθμολογία «καλού αποταμιευτή» για να ανεβαίνεις, ούτε μετάλλια, ούτε κατατάξεις. Εκείνο το πράγμα — το λένε gamification — μετατρέπει τα χρήματά σου σε έλεγχο προόδου. Και ένας έλεγχος προόδου είναι ακριβώς το βλέμμα που κρίνει, ξαναβαλμένο μέσα στην εφαρμογή από την πίσω πόρτα.
Το Cashfulness δεν σου βάζει βαθμούς.
Σου δίνει μια συντεταγμένη.
Μια συντεταγμένη δεν σε κρίνει. Σου λέει μόνο πού βρίσκεσαι.
Γιατί είναι και ζήτημα ηθικής, όχι μόνο ψυχολογίας
Θα μπορούσα να σταματήσω στην ψυχολογία: το να αφαιρείς την ντροπή σε κάνει να χρησιμοποιείς την εφαρμογή, το να χρησιμοποιείς την εφαρμογή σε κάνει να βλέπεις τους λογαριασμούς, το να βλέπεις τους λογαριασμούς σού δίνει ηρεμία. Όλα αληθινά, και θα αρκούσαν.
Αλλά από κάτω υπάρχει μια ηθική επιλογή, και θέλω να την πω ρητά.
Μια εφαρμογή που βλέπει τα νούμερά σου και σε ξέρει με το όνομά σου έχει μια εξουσία πάνω σου. Μπορεί να σου πουλήσει κάτι την κατάλληλη στιγμή. Μπορεί να σε σπρώξει προς ένα προϊόν επειδή κερδίζει από αυτό. Μπορεί, έστω και μόνο, να σε κάνει να νιώθεις παρακολουθούμενος — και όποιος νιώθει παρακολουθούμενος ξοδεύει, επιλέγει, ζει διαφορετικά.
Εμείς εκείνη την εξουσία δεν τη θέλουμε.
Όχι επειδή είμαστε καλύτεροι από άλλους. Επειδή μια τέτοια εξουσία, αργά ή γρήγορα, κάποιος τη χρησιμοποιεί. Και ο μόνος σοβαρός τρόπος να μην τη χρησιμοποιήσεις είναι να μην την έχεις.
Γι' αυτό δεν πουλάμε χρηματοοικονομικά προϊόντα και δεν παίρνουμε προμήθειες πάνω σε ό,τι κάνεις με τα χρήματά σου. Το νούμερο που βλέπεις δεν μας αποφέρει τίποτα, προς καμία κατεύθυνση: είτε είναι μεγάλο είτε μικρό, για εμάς είναι το ίδιο.
Υπάρχει όμως κάτι που θέλω να σου πω πριν το ανακαλύψεις μόνος σου, γιατί η διαφάνεια αξίζει λίγα όταν φτάνει αργά.
Υπάρχουν, και θα υπάρχουν, σύνδεσμοι προς ευκαιρίες εξοικονόμησης — συγκρίσεις για τους λογαριασμούς ρεύματος, υπηρεσίες που σε κάνουν να ξοδεύεις λιγότερα για πράγματα που ήδη πληρώνεις. Αν ακολουθήσεις έναν από εκείνους τους συνδέσμους και στο τέλος ενεργοποιήσεις κάτι, εμείς μπορεί να λάβουμε μια αμοιβή.
Στο γράφω εδώ, ανοιχτά, αντί στο τέλος μιας σελίδας με όρους.
Και τότε η σωστή ερώτηση είναι: αυτή δεν είναι ακριβώς η εξουσία που έλεγα ότι δεν θέλαμε;
Όχι, και η διαφορά χωράει ολόκληρη σε μια γραμμή: τα δεδομένα σου δεν βγαίνουν από εδώ. Ποτέ. Σε κανέναν.
Δεν στέλνουμε τα νούμερά σου σε όποιον βρίσκεται στην άλλη πλευρά του συνδέσμου. Δεν του λέμε πόσα ξοδεύεις, πόσα έχεις, τι λογαριασμούς κρατάς. Δεν του δίνουμε το όνομά σου — που άλλωστε δεν μας το έδωσες ποτέ.
Ο σύνδεσμος είναι μια πινακίδα, όχι μια περιστρεφόμενη πόρτα. Στέκεται εκεί, εσύ αποφασίζεις αν θα τον κοιτάξεις. Αν τον ακολουθήσεις, φτάνεις σε έναν ιστότοπο που δεν είναι δικός μας και είσαι εσύ που βάζεις τα δεδομένα σου, αν θέλεις, ξέροντας σε ποιον τα δίνεις. Αν δεν τον ακολουθήσεις, δεν συνέβη τίποτα και κανείς δεν το κατέγραψε.
Η γραμμή που δεν περνάμε είναι αυτή: το να κερδίζεις δείχνοντάς σου κάτι είναι ένα πράγμα, το να κερδίζεις πουλώντας εσένα είναι άλλο. Το πρώτο το κάνουμε στο φως του ήλιου. Το δεύτερο όχι, και δεν είναι υπόσχεση συμπεριφοράς: είναι ότι τα δεδομένα σου, απλούστατα, δεν υπάρχουν εκεί για να πουληθούν.
Το να αφαιρέσουμε από τον εαυτό μας τη δυνατότητα να σε κρίνουμε και να επωφεληθούμε είναι η ίδια επιλογή, ιδωμένη από δύο πλευρές.
Από τη δική σου πλευρά λέγεται αξιοπρέπεια: τα νούμερά σου είναι μόνο δικά σου.
Από τη δική μας λέγεται εντιμότητα: δέσαμε τα χέρια μας πριν προλάβουμε να σφάλουμε.
Ένα βράδυ με τον Μάρκο
Κάνω ένα παράδειγμα, που είναι πιο σαφές από χίλιους συλλογισμούς. Οι λεπτομέρειες είναι φανταστικές, αλλά τη σκηνή την έχω δει δεκάδες φορές.
Ο Μάρκο είναι 41 χρονών. Απ' έξω μοιάζει εντάξει: δουλειά, οικογένεια, ένα σπίτι. Από μέσα, στα χρήματα, έχει έναν κόμπο που δεν λύνει εδώ και χρόνια.
Έχει 9.000 ευρώ στον λογαριασμό και δεν ξέρει καλά-καλά αν είναι πολλά ή λίγα. Έχει ένα στεγαστικό, ένα δάνειο αυτοκινήτου, και δυο-τρεις μικρές δόσεις που προτιμά να μην τις μετρά μαζί, γιατί το να τις μετρήσει μαζί τού φέρνει άγχος.
Δοκίμασε μια εφαρμογή, μια φορά. Όταν ήρθε η στιγμή να γράψει το αληθινό χρέος, την έκλεισε. Είπε στον εαυτό του «μετά το σκέφτομαι». Δεν το ξανασκέφτηκε.
Το ζήτημα δεν ήταν το νούμερο. Το ζήτημα ήταν ότι το να το γράψει τού φαινόταν ομολογία. Σαν να εξομολογείται σε κάποιον «να, τα διαχειρίστηκα άσχημα, ορίστε, μαύρο σε άσπρο».
Εκείνο το βράδυ, με το Cashfulness, συμβαίνει κάτι διαφορετικό.
Εγγράφεται ως «Marco41» — όχι ως Μάρκο Ρόσσι. Αρχίζει να ακουμπά τα κομμάτια: τον λογαριασμό, το υπόλοιπο του στεγαστικού, το δάνειο, και ναι, και τις τρεις μικρές δόσεις, γιατί έτσι κι αλλιώς εκεί μέσα δεν τον βλέπει κανείς.
Τις γράφει όλες.
Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, τις βάζει στο ίδιο μέρος. Και ενώ τις γράφει, δεν υπάρχει μια φωνούλα που τον μαλώνει, δεν υπάρχει ένα κόκκινο που αναβοσβήνει, δεν υπάρχει η αίσθηση ότι κάποιος, κάπου, κρατά σημειώσεις γι' αυτόν.
Υπάρχει μόνο ένα νούμερο που, σιγά-σιγά, παίρνει μορφή.
Στο τέλος η καθαρή του περιουσία είναι πιο χαμηλή απ' όσο ήλπιζε. Αλλά δεν είναι το χτύπημα που φοβόταν.
Είναι, παραδόξως, μια ανακούφιση.
Γιατί το αληθινό νούμερο, ακόμα κι όταν είναι πιο μικρό, ζυγίζει πολύ λιγότερο από την ομίχλη που υπήρχε πριν. Και γιατί ο Μάρκο, επιτέλους, μπόρεσε να το κοιτάξει χωρίς κανέναν να τον κοιτάζει ενώ το έκανε.
Εκείνο το βράδυ ο Μάρκο δεν τακτοποίησε τους λογαριασμούς του. Θα χρειαστεί χρόνο.
Έκανε κάτι πιο μικρό και πιο σημαντικό: έπαψε να φοβάται να τους ανοίξει.
Το νόημα, στο βάθος
Η ριζική ιδιωτικότητα του Cashfulness — το ψευδώνυμο, κανένα ονοματεπώνυμο, τα έγγραφα που δεν μπορούμε να διαβάσουμε, καμία κρίση, κανένας έλεγχος προόδου — συνήθως παρουσιάζεται ως τεχνικό και ηθικό ζήτημα. Είναι. Έχω γράψει την πλήρη εικόνα στο βασικό άρθρο για την ιδιωτικότητα, αν θέλεις τα δύο επίπεδα ολόκληρα.
Αλλά ο λόγος για τον οποίο το κρατούσαμε μέχρι αυτό το σημείο είναι πιο ανθρώπινος από αυτό.
Είναι ότι δεν μπορείς να έχεις ηρεμία με τα χρήματά σου αν φοβάσαι τα χρήματά σου.
Και συχνά δεν φοβάσαι τα χρήματα καθαυτά. Φοβάσαι αυτό που οι άλλοι — ή ένα εργαλείο, ή εσύ ο ίδιος στον καθρέφτη — θα σκεφτούν για σένα όταν τα νούμερα θα είναι εκεί, ακάλυπτα.
Το να αφαιρέσεις εκείνον τον φόβο δεν είναι μια υπηρεσία παραπάνω. Είναι η προϋπόθεση για να λειτουργήσουν όλα τα υπόλοιπα.
Τα νούμερά σου είναι μόνο δικά σου.
Κανείς δεν τα κρίνει.
Ούτε εμείς.
Και από εκεί, επιτέλους, μπορείς να τα κοιτάξεις.
— Vittorio