Það er augnablik sem ég þekki vel, því mér er oft sagt frá því.
Það er þegar einhver opnar reikningana sína í fyrsta sinn fyrir alvöru. Alla saman. Það sem hann á, það sem hann skuldar, án þess að fara lengur í kringum það.
Og áður en hann horfir á töluna sjálfa fer ein hugsun í gegn.
„Vonandi sér þetta enginn.“
Ekki „vonandi er talan há“. Það kemur á eftir.
Fyrst kemur óttinn við að vera séður.
Venjulega, þegar talað er um persónuvernd í appi, er talað um gögn. Netþjóna, lykilorð, dulkóðun. Tæknileg atriði, mikilvæg, sem ég hef þegar skrifað um annars staðar.
Í dag vil ég tala um hinn helming persónuverndarinnar. Þann sem býr ekki í netþjónunum.
Þann sem býr í maganum á þeim sem opnar appið.
Raunverulegi óttinn er ekki að mistakast. Heldur að sjást mistakast
Ég geri greinarmun, því hann er að mínu mati kjarninn í öllu.
Að mistakast er hluti af lífinu. Skakkur mánuður, skuld sem íþyngir, verkefni sem gekk ekki upp, sparnaður þynnri en þú vildir. Það kemur fyrir alla. Við vitum það.
En það er annar hlutur, og hann særir miklu meira en sá fyrri.
Að vera séður á meðan við mistakast.
Þetta er ekki sami óttinn. Þetta er annar, eldri, félagslegri. Það er óttinn við dóminn. Sá sem lætur okkur lækka röddina þegar einhver spyr yfir kvöldmatnum „en hvað þénarðu eiginlega?“. Sá sem gerir peningana, á Ítalíu meira en víða annars staðar, að síðustu raunverulegu bannhelginni — meira en kynlíf, meira en heilsa.
Við segjum okkur að þetta sé spurning um uppeldi, um hlédrægni. Að hluta er það satt.
En undir niðri er oft eitthvað berskjaldaðra: óttinn við að ef aðrir sæju raunverulegu tölurnar okkar myndu þeir halda að við hefðum ekki verið fær.
Og sá ótti bíður ekki eftir öðrum.
Hann kviknar líka þegar sá eini sem gæti horft er verkfæri. App. Hugbúnaður.
Af hverju fjármálaapp snertir einmitt þessa taug
Hugsaðu um hvað app fyrir persónuleg fjármál biður þig venjulega um.
Það biður þig um að setja þar inn hlutina sem þú talar ekki fúslega um, ekki einu sinni við þá sem þykir vænt um þig.
Hvað þú þénar í raun, ekki hvað þú lætur fólk halda.
Hvað þú hefur lagt til hliðar. Eða hversu lítið.
Skuldina sem þú dregur á eftir þér og vonaðir að væri þegar uppgreidd.
Útgjöldin sem þú skammast þín svolítið fyrir, sem þú myndir endurtaka eins en vildir helst ekki þurfa að útskýra.
Þetta eru gögn, á pappírnum. Í reynd eru þetta hlutar af þér.
Og þá gerist nokkuð sem ég hef séð margoft, og upplifað sjálfur.
Þú sækir appið. Kannski opnarðu það meira að segja. Svo, þegar kemur að því að skrifa raunverulegu tölurnar, stoppar þú.
Ekki af því að þú sért latur.
Heldur af því að innst inni er að skrifa þessar tölur einhvers staðar eins og að segja þær upphátt. Og að segja þær upphátt, þegar þú óttast dóminn, er það síðasta sem þú vilt gera.
Þannig stendur appið tómt. Eða þú fyllir það til hálfs, með fallegu tölunum en ekki þeim óþægilegu.
Og fjármálaapp fyllt til hálfs gagnast engum. Það er reyndar verra en ekkert: það gefur þér blekkingu um að sjá, á meðan þú horfir aðeins á þann hluta sem þér líkar.
Þú kemur líklega nú þegar með nokkur ör
Um þetta hef ég skrifað heila grein, svo hér segi ég það stutt.
Nánast enginn kemur að appi fyrir persónuleg fjármál sem afslappaður forvitnismaður. Menn koma eftir nokkrar misheppnaðar tilraunir: Excel-skjalið sem var gefist upp á í febrúar, stílabókina sem var yfirgefin, „einfalda“ appið sem taldi kaffibollana en sagði þér aldrei hvar þú stæðir í raun.
Þessum tilraunum gef ég nafn: sá sem stígur um borð hefur þegar orðið skipbrotsmaður einu sinni.
Og hvert skipbrot skilur eftir sömu hugsun undir húðinni: „það er ég sem er ekki fær“.
Einmitt. Ef þú leggur af stað með þá hugsun, þá hvetur hugmyndin um að app geti nú skráð vangetu þína — séð hana, geymt hana, jafnvel sýnt hana einhverjum — þig ekki til að reyna aftur.
Hún hvetur þig til að loka appinu og hugsa ekki meira um það.
Skömmin er hér ekki tilfinningalegt smáatriði. Hún er hagnýtur veggur. Hún er ástæða númer eitt fyrir því að fólk horfir aldrei á reikningana sína.
Og svona vegg brýturðu ekki niður með einum eiginleika í viðbót. Þú brýtur hann niður með því að fjarlægja augað sem viðkomandi óttast.
Hvað við tókum burt, viljandi
Þegar við hugsuðum Cashfulness höfðum við þetta fyrir framan okkur frá upphafi.
Það dugði ekki að vernda gögnin. Það þurfti að taka burt tilfinninguna um að vera undir augnaráði.
Þetta eru tvö ólík verk. Það fyrra er tæknilegt. Það síðara er sálfræðilegt. Við tókumst á við bæði, og það síðara felst í mjög áþreifanlegum ákvörðunum.
Sú fyrsta: við spyrjum þig ekki hver þú ert.
Til að nota Cashfulness skráir þú þig með gælunafni. Hverju sem þú vilt — „Skipstjóri“, „Segl“, hvaða tilbúna nafni sem er — auk netfangs og lykilorðs.
Við biðjum ekki um fornafn. Við biðjum ekki um eftirnafn. Enga kennitölu, enga fæðingardagsetningu, ekkert heimilisfang, ekkert símanúmer.
Sagt svona hljómar það eins og skrifræðislegt smáatriði. Það er það ekki.
Það þýðir að tölurnar sem þú skrifar inn í appið eru ekki festar við raunverulegu manneskjuna sem þú ert. Þetta eru reikningar gælunafns. Þú veist að á bak við er líf þitt; fyrir kerfið er þetta „Skipstjóri“ með reikninga.
Þetta er ekki nafnleynd til að fela sig fyrir heiminum. Þetta er nafnleynd til að létta af þér þunganum á meðan þú skrifar.
Það er gríðarlegur munur á því að skrifa „ég skulda 4.000 evrur“ undir fullu nafni og að skrifa það sem hnit báts sem heitir það sem þú vilt.
Tölurnar eru þær sömu. Þunginn ekki.
Og skjölin? Þar er lásinn enn þéttari
Það er annað þrep, fyrir viðkvæmustu hlutina.
Inni í Cashfulness geturðu, ef þú vilt, hlaðið upp skjölum: reikningsyfirlitinu, reikningi, samningi, tryggingarskírteini. Þung gögn, full af upplýsingum um þig.
Þessi skjöl eru læst á tækinu þínu, áður en þau leggja af stað. Lykillinn verður til hjá þér og yfirgefur aldrei símann þinn eða tölvuna.
Á netþjónum okkar eru þessi skjöl blokk af stafrænu suði. Ólæsileg.
Við sem byggðum appið getum ekki lesið þau. Sá sem rekur netþjónana getur ekki lesið þau. Árásarmaður sem kæmist einn daginn inn í kerfin okkar gæti ekki lesið þau.
Þetta er tæknilegi hlutinn, og hann ber nafn — enda-í-enda samskiptalæsingin — sem ég hef skrifað um sérstaka grein, án fagmáls, því hún á skilið sitt eigið rými.
Hér skiptir mig annað máli.
Mig varðar hvað sá lás þýðir fyrir magann, ekki fyrir netþjónana.
Hann þýðir að vandræðalegasta skjalið sem þú gætir hlaðið upp — reikningsyfirlit versta mánaðar lífs þíns — mun enginn sjá. Bókstaflega enginn nema þú.
Ekki af því að við höfum lofað að horfa ekki á það.
Heldur af því að við tókum af okkur, viljandi, möguleikann á að horfa á það.
„Ekki einu sinni við“: hlutinn sem vegur þyngst
Ég kem að atriðinu sem, að mínu mati, skilur á milli persónuverndarloforðs sem róar og loforðs sem frelsar í alvöru.
Mörg öpp segja þér: „gögnin þín eru örugg, við gefum þau engum“.
Það er loforð sem beinist út á við. Að öðrum: auglýsendum, fyrirtækjum, illviljuðum.
En skömmin, ég sagði þér það, bíður ekki eftir öðrum. Hún kviknar líka bara frammi fyrir verkfærinu. Og þá er loforðið sem skiptir raunverulegu máli annað, og það beinist að okkur sjálfum, það er að þeim sem byggðu appið:
við dæmum þig ekki. Við getum það ekki. Og umfram allt viljum við það ekki.
Það er hvergi manneskja í teyminu okkar sem horfir á reikningana þína og hugsar eitthvað um þig.
Það er ekkert kerfi sem, á bak við tjöldin, gefur þér einkunn, setur þig í flokk, ber þig saman við meðaltal annarra til að segja þér hvar þú lendir.
Þú færð engar tilkynningar sem skamma þig. Engir rauðir skjáir, ekkert „þú ert að eyða of miklu!“, engin lítil rödd sem prédikar. Það fáa sem appið skrifar þér er yfirvegað og í þinni þjónustu — og þegar eitthvað þarf að skoða segi ég þér það í ró og, þar sem ég get, með útgönguleið.
Það er ekkert stig „duglegs sparifjáreiganda“ til að klífa, engar orður, engir stigalistar. Það dót — kallað gamification, leikjavæðing — breytir peningunum þínum í einkunnabók. Og einkunnabók er nákvæmlega dæmandi augað, sett aftur inn í appið um bakdyrnar.
Cashfulness gefur þér ekki einkunnir.
Það gefur þér hnit.
Hnit dæmir þig ekki. Það segir þér bara hvar þú ert.
Af hverju þetta er líka siðferðileg spurning, ekki bara sálfræðileg
Ég gæti látið staðar numið við sálfræðina: að taka burt skömmina lætur þig nota appið, að nota appið lætur þig sjá reikningana, að sjá reikningana gefur þér ró. Allt satt, og það myndi duga.
En undir niðri er siðferðileg ákvörðun, og ég vil segja hana berum orðum.
App sem sér tölurnar þínar og þekkir þig með nafni hefur vald yfir þér. Það getur selt þér eitthvað á réttu augnabliki. Það getur ýtt þér að vöru af því að það græðir á henni. Það getur, þó ekki væri nema, látið þér finnast þú vera undir eftirliti — og sá sem finnst hann vera undir eftirliti eyðir, velur og lifir öðruvísi.
Við viljum ekki það vald.
Ekki af því að við séum betri en aðrir. Heldur af því að svona vald notar einhver fyrr eða síðar. Og eina alvarlega leiðin til að nota það ekki er að hafa það ekki.
Þess vegna seljum við ekki fjármálavörur og tökum engar þóknanir af því sem þú gerir við peningana þína. Talan sem þú sérð færir okkur ekkert, í hvoruga áttina: hvort sem hún er há eða lág, þá er okkur það sama.
Það er þó eitt sem ég vil segja þér áður en þú kemst að því sjálfur, því gagnsæi gildir lítið ef það kemur of seint.
Það eru til, og verða til, tenglar á sparnaðartækifæri — samanburður á reikningum fyrir rafmagn og síma, þjónusta sem lækkar það sem þú borgar nú þegar fyrir hluti sem þú ert nú þegar með. Ef þú fylgir einum af þessum tenglum og skráir þig að lokum í eitthvað, getum við fengið þóknun.
Ég skrifa þér þetta hér, fyrir opnum tjöldum, í stað þess að fela það neðst á skilmálasíðu.
Og þá er rétta spurningin: er þetta ekki nákvæmlega valdið sem ég sagðist ekki vilja?
Nei, og allur munurinn rúmast í einni línu: gögnin þín fara ekki héðan. Aldrei. Til einskis.
Við sendum tölurnar þínar ekki til þess sem er hinum megin við tengilinn. Við segjum honum ekki hvað þú eyðir, hvað þú átt, hvaða reikninga þú heldur. Við látum hann ekki fá nafnið þitt — sem þú gafst okkur reyndar aldrei.
Tengillinn er skilti, ekki snúningshurð. Hann stendur þarna, þú ákveður hvort þú lítur á hann. Ef þú fylgir honum lendirðu á vef sem er ekki okkar, og það ert þú sem setur inn þínar upplýsingar, ef þú vilt, vitandi hverjum þú ert að gefa þær. Ef þú fylgir honum ekki, þá gerðist ekkert og enginn skráði það.
Línan sem við förum ekki yfir er sú: að hafa tekjur af því að sýna þér eitthvað er eitt, að hafa tekjur af því að selja þig er annað. Það fyrra gerum við fyrir opnum tjöldum. Það síðara ekki, og það er ekki loforð um hegðun: það er einfaldlega þannig að gögnin þín eru ekki til staðar til að selja.
Að taka af okkur sjálfum möguleikann á að dæma þig og hagnýta okkur það er sama ákvörðunin, séð frá tveimur hliðum.
Frá þinni hlið kallast hún reisn: tölurnar þínar eru aðeins þínar.
Frá okkar hlið kallast hún heiðarleiki: við bundum okkar eigin hendur áður en við gátum gert mistök.
Kvöldstund með Marco
Tökum dæmi, sem er skýrara en þúsund röksemdir. Smáatriðin eru uppspuni, en senuna hef ég séð tugum sinnum.
Marco er 41 árs. Utan frá séð virðist allt í lagi: vinna, fjölskylda, hús. Að innan, gagnvart peningum, er hnútur sem hann hefur ekki leyst í mörg ár.
Hann á 9.000 evrur á reikningnum og veit ekki almennilega hvort það er mikið eða lítið. Hann er með húsnæðislán, bílalán, og tvær eða þrjár litlar afborganir sem hann kýs að telja ekki saman, því að telja þær saman veldur honum kvíða.
Hann prófaði app, einu sinni. Þegar kom að því að skrifa raunverulegu skuldina lokaði hann því. Sagði við sjálfan sig „ég hugsa um þetta seinna“. Hann hugsaði aldrei um það aftur.
Málið var ekki talan. Málið var að honum fannst það að skrifa hana vera játning. Eins og að játa fyrir einhverjum „sjáðu, ég fór illa með þetta, hér er það svart á hvítu“.
Þetta kvöld, með Cashfulness, gerist annað.
Hann skráir sig sem „Marco41“ — ekki sem Marco Rossi. Hann byrjar að leggja niður bitana: reikninginn, eftirstöðvar húsnæðislánsins, bílalánið, og já, líka litlu afborganirnar þrjár, því þarna inni sér þetta hvort eð er enginn.
Hann skrifar þær allar.
Í fyrsta sinn í mörg ár setur hann þær á sama stað. Og á meðan hann skrifar er engin lítil rödd sem skammar hann, ekkert rautt sem blikkar, engin tilfinning um að einhver, einhvers staðar, sé að taka niður minnispunkta um hann.
Það er bara tala sem, hægt og rólega, tekur á sig mynd.
Að lokum er hreina eignin hans lægri en hann vonaði. En það er ekki höggið sem hann óttaðist.
Það er, undarlega nokk, léttir.
Því sanna talan, jafnvel þegar hún er lægri, vegur miklu minna en þokan sem var þar áður. Og því Marco gat loksins horft á hana án þess að nokkur horfði á hann á meðan.
Þetta kvöld kom Marco ekki reglu á fjármálin sín. Það mun taka tíma.
Hann gerði nokkuð minna og mikilvægara: hann hætti að vera hræddur við að opna þau.
Kjarninn, þegar allt kemur til alls
Róttæka persónuverndin í Cashfulness — gælunafnið, ekkert fornafn og eftirnafn, skjölin sem við getum ekki lesið, enginn dómur, engin einkunnabók — er venjulega sögð sem tæknileg og siðferðileg spurning. Hún er það. Ég hef skrifað heildarmyndina í grunngreininni um persónuvernd, ef þú vilt bæði þrepin í heild.
En ástæðan fyrir því að okkur var svona annt um þetta er mannlegri en svo.
Hún er sú að þú getur ekki haft ró gagnvart peningunum þínum ef þú ert hræddur við peningana þína.
Og oft ertu ekki hræddur við peningana sjálfa. Þú ert hræddur við það sem aðrir — eða verkfæri, eða þú sjálfur í speglinum — munu hugsa um þig þegar tölurnar liggja þarna, berskjaldaðar.
Að taka burt þann ótta er ekki aukaþjónusta. Það er forsendan fyrir því að allt hitt virki.
Tölurnar þínar eru aðeins þínar.
Enginn dæmir þær.
Ekki einu sinni við.
Og þaðan geturðu, loksins, horft á þær.
— Vittorio