夏には、どんな講座よりも上手にできることが一つあります。
あなたを止めることです。
一泳ぎと次の一泳ぎのあいだ、日陰で、スマホがようやく遠くにあるとき、二、三時間の空白ができます。頭がほどけて、しまい込んでいた考えがまた浮かんでくる瞬間です。
その考えの中に、お金があることも少なくありません。
そこで、旅行かばんに入れる三冊を選んでみました。マニュアルではなく、「〇〇のための十のルール」でもなく、鉛筆片手に読み込むグラフでもありません。パラソルの下で軽く読めて、夏の終わりには少し見方が変わっている、そんな三冊です。
以前別の記事で挙げた五冊とは違うものです。あれはきちんとした選書でした。これは私の休暇用の本棚——もっと軽く、もっと斜めから。三冊とも計算式の話は一つも出てきません。
三冊のうち一冊だけ読んでも、それで十分です。小さな分量でも効く本たちです。
一冊め：なぜ私たちは間違えるのか（それでいい理由)
いちばん新しくて、いちばん率直な一冊から。モーガン・ハウセルの『Psychology of Money』(サイコロジー・オブ・マネー 心と行動の経済学）です。
数年前のアメリカの本で、短く独立した章でできています。どこを開いて読んでもよく、二十分読んで閉じ、また泳いだあとに戻ってこられます。ビーチにぴったりです。
中心にある考えは肩の力を抜いてくれます。お金でうまくいかないのは、数学ができないからではありません。
どう振る舞うかで決まります。
ハウセルは率直にこう言います。お金をうまく扱えるかどうかは、頭の良さとはあまり関係がなく、どう振る舞うかと大いに関係がある、と。そして行動は、数字に詳しい人にさえ教えるのが難しいものです。
パラソルの下でこれを読むと、肩の荷が下ります。専門家になる必要はない、ということだからです。必要なのは、いくつかのシンプルな習慣を作り、それを続けることです。
心に残った一章があります。ハウセルは、慎ましい仕事に就きながら、何十年も根気強く取り分け続け、最後には大きな資産を手にした男の話を紹介します。当たりを引いたからではありません。時間に働かせ続けたからです。その隣に、正反対の話も置かれます。優秀で高給の人たちが、賢く立ち回ろうとして最後にはうまくいかなかった話です。
教訓は「我慢して生きろ」ではありません。もっと繊細です。退屈な継続が、天才的な一発をほとんどいつも上回る、ということです。
そして、こうした本すべてに繰り返し出てきて、Cashfulness の核心でもある言葉があります。十分です。
ハウセルはそこに美しいページを割いています。いちばん危険なのは、自分にとって十分な量を知らないことだ、と彼は言います。その限界がないと、届くたびにハードルを動かしてしまい、永遠に走り続けることになるからです。
ここに、私がやろうとしていることとの橋があります。持っているものの価値を知ること——Cashfulness で私が位置点と呼ぶもの、つまり持っているものすべてから借りているものすべてを引いたもの——は、より大きな数字を追いかけるためではありません。
ある数字がもう十分だと認めるためです。
持ち帰るなら、本を開かなくても。お金の結果は、あなたがどれだけ優秀かより、どう振る舞うかにずっと左右されます。良い知らせです。それは、あなたの手の届くところにある、ということですから。
二冊め：買うものの本当の値段を思い出させてくれる一冊
二冊めは古典で、夏にぴったりです。ヘンリー・デイヴィッド・ソローの『ウォールデン 森の生活』です。
十九世紀半ばのアメリカ。ソローは自分で建てた小屋で、湖のほとりの森に二年間住みます。少し食べ、少し働き、多くを観察する。そこで学んだことを書きます。
こう言うと隠者の日記のようですが、自然についてのページ——ビーチで読むと独特の落ち着きがあります——のあいだに、お金について書かれた中でも最も鋭い考えの一つがあります。
ソローはこう言います。あるものの代価とは、それを手に入れるために差し出す人生の量である、と。
この一文で少し立ち止まってください。値段の話ではありません。人生の話です。
なんとなく欲しくなったあの靴、心を惹かれたあの品、払っているのに使っていないあのサブスク。その本当の代価は、値札の数字ではありません。それを払うために働かなければならなかった時間です。
一世紀半後にコンシャス・ファイナンス（意識的なお金の使い方）の土台になったのと同じ考えです。ソローはそれより先に、表計算ソフトもなしに、小屋の中から辿り着いていました。
そして、休暇中に聞くといっそう的を射て響く続きの一言があります。私たちが必要だと呼ぶものの大半は、よく見れば必要ではない、と。多くのものを、必要だからではなく、惰性で買っています。
夏はそれに気づく絶好の時です。かばんの中身が少ないと、本当に必要なものがどれほど少ないかに気づきます。海の一日はほとんどお金がかからず、しばしば千の買い物より価値があります。
これはまさに、Cashfulness の根底にある精神です。お金は時間と自由を買うための道具であり、追いかける夢でも、戦う敵でもありません。ソローは小屋の中から、すでにすべてを理解していました。
持ち帰るなら、次に本当に必要でない買い物をする前に、それが自分の労働の何時間分にあたるか、自分に問うてみてください。答えに気が変わることもあります。変わらないこともあり、そのときは何と交換しているか分かった上で、心穏やかに買えます。
三冊め：追いかけるのをやめるために（エッセイではなく小説)
三冊めは、お金について一言も語りません。小説です。ヘルマン・ヘッセの『シッダールタ』です。
あえて選びました。三冊のうちいちばん軽く——物語で、童話のように読めます——だからこそ、他の二冊が届かないところに届きます。
ヘッセがこれを書いたのは一九二〇年代初め。ものごとの意味を求めて人生を歩む男、シッダールタの物語です。ある時期、彼は豊かにもなります。商いを学び、積み上げ、儲けます。すべてを手にします。そして、すべてを手にしても何も得られなかったことに気づきます。
ヘッセが、お金が手段であることをやめて、はまり込むゲームになる瞬間を描くページがあります。シッダールタは最初、軽い気持ちで、ほとんど遊びのように商いを始めます。やがてゲームが彼を支配します。そして儲ければ儲けるほど、空しさが増していきます。
私たちが誰しも少しずつ陥る罠——手段と目的を取り違えること——を、これほど鮮やかに描いた作品を私は知りません。何のために始めたかを忘れ、積み上げるために積み上げてしまうのです。
結末はお話ししません。小説なので、それでは台無しです。ただ一つ言えるのは、シッダールタが見つける安らぎは、もっと持つことの中にはない、ということです。追いかけるのをやめることの中にあります。
波の音を聞きながらビーチで読むと、この本は不思議で美しい効果をもたらします。「もう少し、もう少し」への競走は選択であって、宿命ではないと思い出させてくれます。そして、いつでも降りていいのだと。
だからこそ、ヘッセがひとつも計算をしていないのに、この本をCashfulnessに結びつけます。
私が作ろうとしているものはすべて、たった一つのことに仕えています。お金をあなたの頭の中心から外すこと。週に一度、十分間だけ、はっきり見て、そのあと生活に戻ること。
もっとうまく追いかけるためではありません。追いかけることを減らすためです。
持ち帰るなら、決して十分だと感じられない感覚は、あなたのお金についての事実ではありません。あなたの頭についての事実です。そして頭については、口座とは違い、あなたに全権があります。
一本の糸と、一つのかばん
まったく異なる三冊です。行動を説くアメリカ人、湖畔の小屋にこもった十九世紀の隠者、インドを舞台にしたドイツ語の小説。
それでも、すべて同じ方向を向いています。
ハウセル。大切なのはあなたがどれだけ優秀かではなく、どう振る舞うかであり、いつが十分かを見分けることを学びましょう。
ソロー。買うものはユーロではなく人生の時間で支払っています。
ヘッセ。もっと追いかけても安らぎは来ませんが、追いかけるのをやめれば来ます。
これは、私が書くすべてを支える糸と同じものです。お金は道具であって、目的ではありません。時間と決断を買うためのものであって、夜あなたを眠れなくさせるためのものではありません。
というわけで、一冊をかばんに入れてください。鉛筆もメモも、何かを「実践しよう」という焦りもなく読んでください。
その後、たぶん九月になって、少し頭がすっきりした状態で自分の数字に戻るとき、この三つの考えはまだそこにあるはずです。お金についての良い本はそういうものです。予想もしないときに、あとから効いてきます。
良い夏を、そして良い読書を。
— Vittorio